夜の路地で出会う少女と黒いコートの男――彼女の笑顔は無邪気で、彼の目には傷と包帯。一瞬のやりとりが、まるで『太陽より眩しい君』の序章のように静かに揺れる。だが、時が流れ、四年前の豪華な書斎へ。赤いドレスの女がグラスを手に、冷たい視線で男を睥睨する。彼女は「閻魔殿の幹部」として登場し、ナイフを首に当てて微笑む――その優雅さと暴力性の狭間で、男はただ俯くだけ。そして白いスーツのもう一人の男が現れ、何かを渡す。その瞬間、黒い男の目には初めて感情が滲み出す。これは単なる対立ではない。過去の約束、裏切り、あるいは未だ解けぬ絆が、酒の香りと木の温もりの中で蠢いている。観ている側は、彼らの呼吸の隙間にまで入り込んでしまう。