太陽より眩しい君で、白いシルクのパジャマ姿に頬の赤みを残す男が電話を切る瞬間から、空気はすでに張り詰めていた。ドアを開けた黒いコートの男との対峙――暴力ではなく、むしろ「触れる」ことへの恐怖が漂う。首を掴まれて壁に押し付けられたとき、彼の笑顔は痛々しくもどこか安堵に満ちていた。その後のソファでの対話は、煙草の火が点くたびに心の隙間を照らすようだった。片方がライターを差し出し、もう片方がそれを受ける。その一連の動作に、言葉以上に「許し」と「罪」が交錯している。傷は消えないが、二人の間にはもう一つの「傷跡」が静かに形成されつつある。これは単なる対立ではない。互いを理解するために、まず互いを傷つける必要があった、そんな残酷で美しい関係性だ。