病院の廊下。緑と白の壁が冷たい光を反射する中、黒いシャツに顔面に絆創膏とあざを負った男が、無言で立ち尽くしている。彼の足元には茶色の革ジャンを着た男が倒れ、這いずりながら逃れようとしている——まるで何かから逃れようとする獣のように。その瞬間、ベンチに座る白衣の女医が両手で耳を塞ぎ、目を閉じる。彼女の表情は恐怖ではなく、むしろ「またか」という疲労感を浮かべている。そして彼女は立ち上がり、男の腹に開いた傷を丁寧に処置する。血のついたガーゼ、小さな薬缶、彼女の指先の微かな震え……この映像は『太陽より眩しい君』の一部だが、戦闘シーンではなく、傷を癒す手と、それを許容する視線の間に存在する、不思議な信頼関係を描いている。彼が金を渡すとき、彼女は受け取る前に一度ためらう。それは金ではなく、「もう二度とここへ来ないで」という願いを含んだ沈黙だった。