暗い部屋の中で、二人の間には緊張と甘さが混ざった空気が漂う。彼は口角に赤みを帯び、苦しそうに息を詰めながらも、彼女の手を離さない。彼女は白いセーターの袖をまくって、優しく頬を撫で、そしてその手を両手で包み込む——まるで壊れかけた何かを修復しようとするかのように。会話はほとんどなく、視線と指先の動きだけで感情が伝わる。やがて、彼は我慢できず、彼女の唇に吸い寄せられる。キスは激しくも繊細で、一瞬の隙に彼女の目が潤むのが見て取れる。でも次の瞬間、彼女は笑う。涙と笑顔が混ざり合うその表情は、『太陽より眩しい君』のタイトル通り、傷ついたまま輝いているようだ。愛とは、時に痛みを伴う修復作業なのかもしれない。