廊下から入ってくる女性は、銀色の救急箱を片手に、紫色のカードを額に当てて「確認」している。まるでパスワードを入力するかのような緊張感。一方、室内では黒いタンクトップに白いタオルを巻いた男性がコカ・コーラの瓶を握り、一瞬だけ視線を逸らす――その肩や腕には赤い傷跡が残っている。彼女が部屋に入り、箱を置き、彼の傷にそっと手を伸ばすとき、空気は静かに震える。会話は少ないが、目と手の動きがすべてを語る。彼女は最初は無表情だったのに、次第に眉間にしわを寄せ、唇を噛む。彼は苦笑いを浮かべながらも、最終的に彼女の背中を抱き寄せ、額を寄せる。『太陽より眩しい君』というタイトルが妙に刺さる。光ではなく、暗がりの中で交差する二人の影が、実はもっと輝いているように見える。