太陽より眩しい君のラストシーンに、心が締めつけられる。オレンジのセーターと白いスカート、毛皮のようなマフラー——彼女の装いは温かみがあるのに、表情はどこか寂しげだ。車から降りる男性、走る彼女、サイドミラーに映る後ろ姿……すべてが「もう遅い」と言っているよう。夜の水道塔の下で一人座る彼女、そしてその後、傷ついた男と抱き合う瞬間。でも、その「幸せ」は脆くて、すぐに別の女性と手を取る彼の姿が浮かぶ。最後の雪の中、彼女は空に向かって手を差し伸べる。雪が掌に溶けていく様子が、まるで希望が消えていくように見えた。この映画は恋愛ドラマではなく、『待つこと』の残酷さを描いたものだった。観ている側が、「ああ、またここから始まるんだな」とため息を漏らすほど、リアルすぎる。