Nhìn cảnh nữ chính bị trói, áo trắng nhuốm máu mà lòng đau như cắt. Biểu cảm tuyệt vọng nhưng vẫn cố gào thét của cô ấy trong Lê Viên Tàn, Cố Nhân Về khiến tim tôi thắt lại. Có lẽ cô ấy đang cố bảo vệ một bí mật nào đó quan trọng hơn cả tính mạng mình trước sự tra khảo tàn bạo.
Khoảnh khắc Hoắc Thành Hiên bóp cổ nữ chính rồi buông tay ra đầy day dứt cho thấy anh không hề vô cảm. Có vẻ như giữa họ từng có mối quan hệ sâu sắc trước khi mọi chuyện xảy ra. Sự giằng xé giữa nhiệm vụ và tình cảm cá nhân trong Lê Viên Tàn, Cố Nhân Về được khắc họa rất tinh tế qua từng ánh mắt.
Không gian nhà tù tối tăm với xích sắt, roi da và ánh đèn mờ ảo tạo nên bầu không khí ngột ngạt khó thở. Từng chi tiết nhỏ như vết máu trên áo hay dây thừng cọ xát vào cổ tay đều được quay cận cảnh rất thật. Lê Viên Tàn, Cố Nhân Về đã xây dựng thành công bối cảnh đầy áp lực này.
Từ nét mặt nghiêm nghị khi đọc văn bản đến ánh mắt đau đớn khi nhìn người mình thương bị hành hạ, nam chính thể hiện quá xuất sắc. Đặc biệt cảnh anh run tay khi chạm vào roi và giọng nói lạc đi khi ra lệnh cho thấy sự kìm nén cảm xúc cực tốt trong Lê Viên Tàn, Cố Nhân Về.
Văn bản quân nhu mà Hoắc Thành Hiên cầm lúc đầu có lẽ chính là nguyên nhân dẫn đến bi kịch này. Việc phê duyệt vũ khí và lương thực rồi lại đi tra tấn một người phụ nữ yếu ớt tạo nên sự đối lập gay gắt. Cốt truyện trong Lê Viên Tàn, Cố Nhân Về càng xem càng thấy nhiều uẩn khúc.