這場朝會根本不是議政,而是大型沉浸式角色扮演——父皇,您給兒臣找的後母竟是皇帝,誰能懂啊?坐在輪椅上的「病弱」男主手執羽扇,眼神卻宛如正在評審一出荒誕劇;他身後站著的白衣青年,手按椅背如護法神將,嘴角卻壓不住一絲譏誚。而那位穿紅袍、戴金冠的「新後」,妝容精緻到連髮簪都閃閃發光,可眼波流轉間盡是「我真不想來」的無奈。最絕的是那穿米金袍的胖大臣,一會兒拱手、一會兒跳腳、一會兒對著輪椅上的男子擠眉弄眼,活脫脫一個被推上台的工具人喜劇擔當。龍雕屏風金光燦爛,地毯紋樣繁複如謎題,滿殿之人或垂首、或側目、或偷瞄,沒有一個人在「聽政」,全在解讀彼此的微表情與站位暗號——這哪是朝堂?分明是古裝版《狼人殺》現場直播,連香爐青煙都在幫忙掩飾誰在說謊。