景明門階前,青銅獅首低吼如訴,卻比不上那對男女眉來眼去的張力。白衣公子手舞足蹈、舌燦蓮花,活像在背誦《如何讓後母相信我真不是故意撞見她換衣》的課本;粉裙姑娘則從蹙眉到偷笑,眼神轉折堪比宮牆陰影——三分驚訝、四分算計、三分裝傻,最後還不忘朝旁邊甲冑女將投去一記「姐幫你盯著呢」的默契眨眼。最妙是那句耳語瞬間,公子一手掩唇、眼珠亂轉,活脫脫一隻被餵了蜜糖又怕被發現的狐狸;而姑娘嘴角微揚,彷彿已把這齣戲寫進日後的《父皇,您給兒臣找的後母是皇帝》回憶錄第一章。景明門匾高懸,彩繪斗拱華麗,可真正上演的,是人心深處那點不敢說破的曖昧與權謀前奏。