父皇,您給兒臣找的後母是皇帝——這句話還沒出口,朝堂已先亂成一鍋粥。穿紅袍的年輕官員手舞足蹈辯解,像被踩了尾巴的貓;灰袍老臣急得拍案,袖口都甩出火星子;而那位戴金冠、持玉杖的中年男子,表面鎮定,眼神卻在密信遞來時微微一顫。最妙的是黑衣女子,鳳冠垂珠未動,嘴角卻先揚起一絲冷笑,彷彿早知今日有此一出。當密信內容曝光——「匈奴單于斬殺大周使者」,滿殿人瞬間僵住,連燭火都似屏住了呼吸。有人奪路狂奔,有人低頭裝死,有人默默把腰牌往袖裡塞……這哪是議政?分明是一場華麗又荒誕的群像戲,每個人的反應都是寫在臉上的劇本。尤其那灰袍官員最後抱著卷軸逃竄的背影,活脫脫一個被命運追著打的悲劇喜劇人。