父皇,您給兒臣找的後母是皇帝——這句臺詞還未出口,空氣已凝結成冰。紅袍官員手舞足蹈,宛如跳大神,眼神卻似在細數對手幾根肋骨;黑衣男子抱袖淺笑,嘴角弧度精準得彷彿以尺丈量過,偏偏那雙眼底暗藏鋒刃;而那位鳳冠霞帔的女子,金釵垂珠輕晃,唇角微揚之際,竟似默念「等你先動手」。最妙的是灰袍胖子,一會兒指天罵地,一會兒撫鬍沉吟,轉頭又對新來的羽扇客堆笑作揖——活脫脫一出「誰先崩潰誰輸」的權力桌遊。燭火搖曳之間,案上橘皮未收、糕點半殘,彷彿方才還在宴飲,下一瞬便要拔劍相向。這哪是慶典?分明是將人心當作棋子,在龍涎香縈繞中,下了一盤慢火熬煮的局。