我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
校服袖口的皺褶會說話
教室衝突戲太扎心！女生一把拽住男生手臂，指尖發顫卻不肯鬆手——那不是爭執，是青春最後一次笨拙的守護。黑板上「勤奮樂學」四字還在，課桌下揉皺的飯盒已滾落。我在自家廠裡當小弟最厲害之處，是讓制服上的白線，都承載著未說出口的告別。
他戴錶的手，比台詞更誠實
陳老師左手腕銀錶反光時，正看著林薇微笑；右手卻悄悄把手機扣在桌面——多精準的雙重動作！職場面具與舊日柔情在他指節間拉鋸。我在自家廠裡當小弟不靠嘶吼，只用一隻手的遲疑，就演完半部成長史。這演技，值得我重刷三遍☕️
車窗倒影裡的兩種人生
夜車內，陳老師望向窗外，玻璃映出他眉間皺紋；下一秒，穿皮草的男子猛拍車窗——現實與記憶在此刻撞擊。沒有台詞，只有呼吸聲與雨痕滑落。我在自家廠裡當小弟擅長用鏡頭語言寫詩：過去是教室的粉筆灰，現在是車窗的霧氣，而未來，藏在林薇轉身時裙擺的弧度裡。
她系腰帶的動作，是全劇高光
林薇站在桌前，雙手交疊於腰間蝴蝶結處，輕輕一整——這個細節勝過千言萬語。她不是來請示，是來宣告：我已不再是那個躲在課桌後的女孩。我在自家廠裡當小弟最妙的是，讓權力交接發生在一件米色風衣的褶皺之間，優雅又鋒利，像一柄收在鞘中的刀🌸
辦公室裡的時光膠囊
陳老師翻開文件時，林薇推門而入那瞬間，空氣都凝固了。他抬眼一瞥，她唇角微揚——這哪是匯報工作？分明是兩人心照不宣的暗流湧動🌊。手機螢幕亮起「高三六班」群組，現實與回憶交疊，我在自家廠裡當小弟裡的時間魔法，藏在每一個眼神停頓裡。