我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
那支老式手機的伏筆
老人從口袋摸出VoLTE功能都快過時的手機，輕輕放在兒子手邊——不是遞，是「放」。這個動作比任何台詞都沉重。我在自家廠裡當小弟的細節控太狠了，連科技代差都在講親情斷層💔
笑聲背後的淚腺崩潰點
父親突然一笑，眼角皺紋像被風吹散的紙鶴，可下一秒又低頭搓手。這種「強裝輕鬆」的演技，比嚎啕大哭更摧毀人心。我在自家廠裡當小弟把中年男人的脆弱藏在毛衣拉鍊裡，太會了！
藍白條紋的隱喻
病號服的藍白條紋，像極了工廠流水線的標記帶。他在自家廠裡當小弟，如今躺進病床，身份切換得如此無聲。導演用服裝說盡階級與命運，連枕頭褶皺都在幫忙敘事。
電話響起那一刻的窒息感
他接起電話，手指還在發抖，嘴上卻說「喂，我好得很」。鏡頭貼近耳廓，背景音只剩呼吸與滴答聲。我在自家廠裡當小弟最厲害的，是把「不敢倒下」寫進每根睫毛的顫動裡。
病床前的沉默對話
老父坐床邊，眼神裡藏著千言萬語，兒子頭纏紗布卻還想逞強。這不是醫院，是情感修羅場。一句「我沒事」比心電圖還顫抖。我在自家廠裡當小弟裡的父子戲，不靠台詞，靠呼吸節奏就讓人心揪緊～