我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
鏡中倒影藏玄機
最絕是那面小圓鏡——映出女主頸間鑽飾與她眼底微光交疊的瞬間，彷彿照見兩人心事。導演太懂「反向視角」的殺傷力！阿傑站在後方模糊輪廓，像個不敢靠近的守護者。我在自家廠裡當小弟用細節講完一整部暗戀史❤️
毛領一披，氣場封神
她披上酒紅貂毛那一刻，整場氣壓都變了！不是霸氣外露，而是沉靜裡藏鋒——耳墜輕晃、金鐲叮噹，連指尖撫過鑽鏈的弧度都像在寫詩。反觀旁邊黑衣男眼神凝重，像在審判這場溫柔暴動…我在自家廠裡當小弟的服化道，真的會呼吸！
他遞盒子的手，比台詞誠懇
阿傑五次舉盒、三次停頓、一次喉結滑動——沒一句「我愛你」，但手指關節泛白的力度，早把心意刻進紅絨布紋裡。觀眾替他緊張到屏息，結果女主一笑，全場鬆了一口氣～我在自家廠裡當小弟擅長用「手戲」代替對白，高！
金鐲與鑽鏈的隱喻對話
她左手祖傳金鐲，右手新贈鑽鏈，兩種光澤在掌心交纏——傳統與現代、家族與個人、束縛與自由…一個動作說盡千言萬語。當她終於抬頭微笑，眼裡沒有淚，只有確信。我在自家廠裡當小弟連配飾都在演戲，服了！
紅盒一開，戲就上頭了
阿傑手抖著打開紅絨盒，那條鑽鏈在燈下閃得像句未說出口的告白✨女主低頭淺笑時睫毛顫動的節奏，比背景音樂還抓人。這哪是送禮？分明是把心事縫進珠寶裡～我在自家廠裡當小弟裡的儀式感，真·拿捏住了！