我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
藍白條紋下的沉默對峙
他穿病號服站得筆直，像個被罰站的學生；老人佝僂著腰，像一株快枯的樹。兩人之間沒一句高聲，可空氣都凝固了。翻開記賬本那一刻，我懂了：有些債，不是金錢能還清的。我在自家廠裡當小弟真敢拍啊！
頭上繃帶 vs. 手中帳本
一個傷在頭，一個痛在心。年輕人盯著帳本上「藥費380」、「飯錢12」，眼眶漸紅；老人卻急著解釋「沒多花」。這不是醫療劇，是中國式父子的無聲戰爭——我在自家廠裡當小弟把這種細膩拿捏得太準了！
那本薄薄的『記賬本』，重過千斤
封面四個紅字「記賬本」，打開全是鉛筆小字，連日期都工整得令人心酸。老人遞過去時手指蜷著，像交出半輩子。年輕人翻到最後一頁——空白。原來最貴的支出，從來沒寫進去。我在自家廠裡當小弟，這一幕我重看了五遍。
醫院走廊，上演現實版『孝道考卷』
牆上掛著「住院須知」，地上站著兩代人。老人想證明自己「沒拖累」，兒子想說「我不怪你」——可話卡在喉嚨，只剩帳本紙頁沙沙響。我在自家廠裡當小弟用15秒長鏡頭，把中國家庭的尷尬與深情全拍透了。😭
病床前的帳本，比心電圖還顫抖
老父親拄著拐杖，從口袋摸出那本泛黃記賬本，手都在抖。年輕人頭纏紗布卻眼神清醒——這哪是查帳？分明是用一筆筆柴米油鹽，把父愛寫成流水帳。我在自家廠裡當小弟裡這幕，看得人喉嚨發緊…🥲