我在自家廠裡當小弟
宋致遠是從青山村走出的孤兒，靠鄉親接濟長大，如今已是江城首富。他風光返鄉投資水泥廠，想回饋鄉里，卻在頒獎典禮上被叔父拉著要跳天台，痛罵他是「黑心資本家」。他明明砸大錢蓋廠，怎會變成鄉親的催命符？每年調查組都回報正常，他決定隱藏董事長身份，微服混入工廠當工人。從基層一步步挖掘，才發現區域經理和廠長聯手苛扣工資、盜賣防護設備，害得工人致殘、致命。他忍著一肚子火蒐集證據，最終亮出身份將惡人繩之以法。還沒喘口氣，又查出集團旗下醫療公司也黑了員工救命錢，他帶著特務再次潛入，把所有蛀蟲連根刨起。忙完這一切，他在同學會上遇見當年霸凌他的人，還有初戀白月光。本想低調，卻被羞辱，眼睜睜看白月光受欺，這回他不再忍，公開首富身份狠狠打臉，也意外收穫一段真摯感情。
地板上的她，是全劇最沉默的控訴
全場站著的人裡，只有她跪坐地上，頭低得幾乎貼地。但奇妙的是——沒人敢上前扶。這不是意外，是精心設計的「地位儀式」。穿灰大衣的眼鏡男冷眼旁觀，穿黑裙的女助理連睫毛都沒顫一下…我在自家廠裡當小弟用一個鏡頭說完階級真相，高明！
棕西裝男子：笑裡藏刀的溫柔殺手
他遞卡片、拍肩、搓手笑——動作越謙卑，越讓人背脊發涼。尤其那句「我懂您」配上眨眼，簡直是現代版笑面虎教科書！當李總從震驚轉為猶豫，就知道這局早被他佈好。我在自家廠裡當小弟裡的配角，個個有戲，連背景板都在演戲🎭
電梯口的靜默三人組，比對話更有力
灰西裝＋黑裙女＋後方黑衣保鑣，三個人站成三角陣型，像一幅冷調油畫。他們不說話，卻用腳尖方向、呼吸節奏、甚至袖口皺褶傳遞訊號。這種「靜態張力」才是短劇精髓！我在自家廠裡當小弟連群演站位都講究，真·細節控狂喜～
白襯衫領口歪了，是崩潰前最後的體面
李總全程衣冠楚楚，唯獨白襯衫領口漸漸歪斜——從第3秒到第45秒，那道縫隙越裂越大，像他即將碎掉的自尊。導演太狠了！用一件衣服講完中年管理者的窒息感。我在自家廠裡當小弟不靠台詞，靠褶皺說故事，這才是高級打臉藝術👏
文件夾一甩，氣場全開
李總手裡那本『合同文件』簡直是劇情引爆器💥！他甩文件時的微表情太真實——不是怒，是「你還不認錯？」的無奈。尤其對上穿棕西裝的年輕人，眼神從質疑到鬆動，像極了老闆在試探自家隱藏股東…我在自家廠裡當小弟這劇，把職場權力暗流拍得絲滑又扎心～