A primeira imagem já revela o tom: dois seres em plena tempestade, com raios cortando o céu como se o próprio universo estivesse gritando. Mas não são deuses, nem demônios — são duas garotas, vestidas como noivas, uma de vermelho sangue, outra de branco desgastado, suas mãos colidindo num ponto de luz ofuscante, enquanto seus cabelos voam como chamas e gelo. É ali que começa a confusão emocional do espectador: por que elas lutam? Por que sorriem com aqueles sorrisos costurados, olhos vermelhos brilhando como brasas? E, mais importante: por que, mesmo no caos, há algo profundamente *romântico* nessa violência?
A resposta, como revela o restante do vídeo, não está na luta — está na escolha. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é um filme de ação, nem um drama gótico convencional. É uma fábula moderna sobre desejo, posse e a forma como o amor pode se transformar em ritual, em teatro, em armadilha. As duas protagonistas — a Noiva Escarlate e a Donzela do Caixão Branco — não são inimigas por natureza. Elas são *duas faces da mesma moeda*, ambas moldadas por um mundo que as rejeitou e que agora decidiram reivindicar seu lugar não com submissão, mas com cerimônia. A cena do beijo no salão de gelo, onde a Noiva Escarlate, com sua pele pálida e lábios costurados, abraça um rapaz de cabelos rosa, é um momento de pura ironia trágica: ela não está amando — está *consumando*. O gesto é delicado, mas os olhos dela permanecem vazios, como se o coração já tivesse sido substituído por um relógio de engrenagens.
Enquanto isso, do outro lado da coluna de pedra, quatro observadores — dois homens e duas mulheres — espreitam como se assistissem a um espetáculo proibido. A garota de cabelos curtos, com suor escorrendo pelo rosto e olhos arregalados, passa por uma metamorfose emocional impressionante: de choque, para horror, para uma espécie de fascínio atordoado. Seu corpo treme, sua boca se abre como se quisesse gritar, mas nenhum som sai — só o eco interno da pergunta que todos nós fazemos: *como alguém pode sorrir assim, depois de tudo?* A outra garota, de vestido branco com detalhes luminosos, mantém uma calma quase sobrenatural, como se já tivesse visto esse tipo de cena antes. Talvez ela tenha. Talvez ela saiba que, no mundo de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas, a verdadeira tragédia não é a morte — é a vida que continua, mesmo após o fim de tudo.
O rapaz de cabelos rosa, cujo nome nunca é dito, mas cuja presença domina cada quadro, é o centro gravitacional dessa tempestade. Ele não luta. Ele *observa*. Ele sorri. Ele levanta os braços como se estivesse recebendo uma bênção, ou talvez uma condenação. Sua postura é de quem já aceitou seu papel: não é o herói, nem o vilão — ele é o *escolhido*, o sacrifício simbólico que permite que as duas noivas encenem seu casamento final. Quando ele aparece diante delas, no topo das escadarias da cidade em ruínas, com o céu carregado de trovões e o pôr do sol tingindo as colunas de sangue, ele não parece assustado. Pelo contrário: há um brilho em seus olhos verdes, como se ele finalmente tivesse encontrado seu lugar no mundo — mesmo que esse lugar seja entre duas criaturas que já não são humanas.
A transição da batalha para o casamento é feita com uma sutileza brutal. Um close nas mãos entrelaçadas, depois um zoom para os rostos — e, de repente, as armas desaparecem. A Noiva Escarlate ainda segura sua adaga negra, mas agora ela a usa para ajustar o véu da Donzela do Caixão Branco. A Donzela, por sua vez, enrola seu chicote de energia vermelha ao redor do pulso do rapaz, não como ameaça, mas como bracelete. É nesse momento que o título ganha sentido: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não está zombando delas — está *defendendo-as*. Elas não são monstros. São garotas que decidiram que, se o mundo as chamaria de aberrações, então elas se tornariam *perfeitas* — perfeitas em sua loucura, em sua elegância, em sua capacidade de transformar dor em arte.
A cena final, no sofá vermelho, é a mais perturbadora de todas. As duas noivas estão deitadas de cada lado do rapaz, como se ele fosse um troféu, um altar, um sonho compartilhado. Pétalas de rosa caem do teto, iluminadas por uma luz dourada que contrasta com o caos lá fora. A Donzela do Caixão Branco toca o rosto dele com ternura, enquanto a Noiva Escarlate o abraça pela cintura, seus dedos longos e pálidos pressionando sua barriga como se estivesse verificando algo vital. E então, o texto aparece: *Dormir juntos*. Não “amar”, não “viver”, mas *dormir*. Como se o sono fosse o único estado em que a paz é possível — ou talvez, o único estado em que elas podem fingir que tudo está bem. A seguir, *Diversão em dobro* — uma frase que soa como uma piada cruel, quando você percebe que a “diversão” aqui é a própria existência delas, construída sobre ossos e promessas quebradas.
O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante é justamente essa ambiguidade moral. Nenhuma das personagens é claramente boa ou má. A garota que chora no vulcão, em estilo chibi, com lágrimas que parecem rios e rochas explodindo ao seu redor, não é uma vítima inocente — ela é a única que ainda sente *dor real*, e por isso é a mais humana de todas. Enquanto as outras duas já transcenderam a humanidade, ela ainda está presa nela, gritando em meio à lava, como se tentasse lembrar como era respirar sem sangue na garganta. Seu desespero não é fraqueza — é resistência. E é por isso que, no final, quando o rapaz de cabelos rosa sorri para a câmera, com aquele sorriso que parece ter sido ensaiado mil vezes, nós não sabemos se devemos torcer por ele, ou se devemos rezar para que alguém, *alguém*, venha e acorde essas garotas do seu sonho perfeito — mesmo que isso signifique destruir tudo o que elas construíram.
A ambientação é igualmente calculada: ruínas clássicas, fontes cobertas de musgo, estátuas que parecem observar tudo com indiferença divina. Nada aqui é aleatório. Cada coluna quebrada, cada estátua sem cabeça, cada gota de chuva refletindo a luz vermelha do céu — tudo serve para reforçar a ideia de que o mundo antigo já acabou, e o novo está sendo forjado não por reis ou deuses, mas por duas garotas que decidiram que, se não podem ser amadas como humanas, então serão adoradas como deusas. E o mais assustador? Elas conseguem. Porque, no fundo, todos nós já quisemos isso: ser vistos, ser desejados, ser *perfeitos* — mesmo que isso custe nossa alma. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não nos oferece respostas. Oferece um espelho. E quando você olha nele, o que vê? Uma noiva sorridente com olhos de fogo? Ou apenas você, tentando entender por que, mesmo sabendo que tudo é uma ilusão, você ainda quer ver o final?
