A cena abre com um contraste brutal: gelo, ruínas e uma figura feminina vestida de vermelho sangue, com o rosto pintado como uma máscara de palhaço morto — costuras visíveis ao redor da boca, olhos vermelhos como brasas e um véu rasgado que flutua como se tivesse vida própria. Ela não é uma vítima. Ela é a tempestade. E ao seu lado, um jovem de cabelos rosa, sorrindo com uma calma perturbadora, segura seus braços como se estivesse ajustando um vestido antes de um baile. Nele não há medo. Há posse. Há desejo. Há algo pior: *cumplicidade*. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é um título irônico — é uma declaração de guerra contra a lógica narrativa tradicional. Aqui, a ‘noiva’ não espera ser salva; ela decide quem será devorado e quem será beijado.
O ambiente é uma catedral congelada, colunas cobertas de geada, portas quebradas penduradas como dentes podres e, no centro, um vórtice negro pulsante, como uma ferida aberta no tecido do mundo. É nesse cenário que o casal se encontra — não por acaso, mas por design. A garota de vermelho não grita. Ela *sorri*, mesmo com a boca costurada. Seus olhos, porém, dizem muito: raiva, dor, mas também uma estranha ternura, como se cada cicatriz fosse uma linha de poesia escrita em carne. Ao virar-se para o grupo de espectadores — seis pessoas agachadas entre as colunas, com expressões que variam do choque ao pânico —, seu olhar não contém julgamento. Apenas indiferença. Como se eles fossem moscas zumbindo ao redor de um cadáver já consumido. Uma das garotas, de cabelos negros e uniforme branco, cobre a boca com as mãos, lágrimas escorrendo em cascata. Seus olhos estão arregalados, mas não por medo dela — por *culpa*. Por reconhecimento. Por saber que, em outra vida, poderia ter sido ela ali, com o véu vermelho e os olhos ardentes.
O rapaz de cabelos rosa, por sua vez, é um paradoxo ambulante. Ele veste um casaco preto longo, usa um colar com pingente de esmeralda e um brinco em forma de cruz invertida — todos os sinais de um vilão clássico. Mas seu sorriso não é cruel. É *divertido*. Como se estivesse assistindo a uma peça teatral cujo roteiro ele já conhece de cor. Ele toca delicadamente o rosto dela, como se fosse uma estátua de porcelana prestes a se quebrar — e talvez seja exatamente isso. A tensão entre os dois não é de dominação, mas de *negociação*. Ela quer algo. Ele sabe. E ele concorda — não por submissão, mas por escolha. Quando ela o agarra pelo colarinho e o puxa para um beijo, o chão explode em cristais de gelo e o vórtice atrás deles se expande como um coração batendo fora de controle. Esse beijo não é romântico. É ritualístico. É um selo. Um contrato assinado com saliva e sangue. E enquanto isso acontece, o sistema — sim, *o sistema* — entra em colapso. Tela vermelha, cadeias digitais, símbolos ocultistas piscando como alertas de emergência. A mensagem aparece: “Operação anômala detectada!”. Em seguida, a tela muda para azul e a frase final cai como um martelo: “Parabéns, jogador Lin Lu, por ignorar o medo e realizar um beijo S-rank com a noiva vermelha amaldiçoada!”.
Aqui está o cerne da genialidade de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*: ela transforma o horror em jogo e o jogo em tragédia. O beijo não é um ato de amor — é uma *violação de protocolo*. É como se o personagem tivesse hackeado a realidade, forçando o sistema a recompensá-lo com dez mil moedas de ouro (sim, moedas douradas caem do céu como chuva de bênçãos satânicas). E então, em um *cut* perfeito, vemos o mesmo rapaz, agora em versão chibi, rindo entre montanhas de ouro, com os olhos brilhando como os de uma criança que acabou de descobrir que o monstro debaixo da cama é, na verdade, seu melhor amigo. Essa transição não é absurda — é *intencional*. É a forma como a série desafia nossa percepção de gênero, de moralidade e até mesmo de *realidade*. O que é um demônio? Alguém que causa sofrimento? Ou alguém que recusa as regras impostas e decide escrever seu próprio final?
A garota de vermelho, cujo nome nunca é dito (mas cuja presença ecoa como um mantra), é a encarnação dessa rebelião. Seus gestos são violentos, mas seus olhares estão cheios de memória. Quando ela aperta os punhos, não é só raiva — é frustração. Frustração por ter sido moldada, por ter sido *costurada*, por ter sido tratada como objeto até o momento em que decidiu se tornar sujeito. Seu vestido está rasgado, manchado de sangue, mas ainda assim ela o usa como uma armadura. Cada laço, cada renda, cada borboleta vermelha presa em seu cabelo é um ato de resistência estética. Ela não se esconde. Ela *exibe*. E quando ela se vira para o rapaz, com as bochechas levemente coradas (sim, *coradas*, apesar das costuras), é impossível não sentir um arrepio. Não de medo. De *empatia*. Porque ela não é monstruosa — ela é *humana demais*.
O grupo de observadores, por sua vez, funciona como espelho da audiência. Eles não intervêm. Não gritam. Não fogem. Eles *assistem*. E em seus olhos, vemos o que o roteiro quer que sintamos: desconforto, fascínio e aquela pequena chama de desejo proibido. Um dos rapazes, de jaqueta bege, suando frio, levanta o polegar — não como aprovação, mas como um reflexo automático, como se seu corpo tivesse decidido que, mesmo diante do apocalipse, ainda vale a pena torcer. Esse detalhe é crucial. Ele não entende o que está acontecendo. Mas ele *quer* entender. E é nesse ponto que *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* deixa de ser apenas uma série de terror e se torna uma metáfora sobre a cultura do *fandom*, sobre a forma como consumimos trauma como entretenimento, sobre como transformamos vítimas em ícones e vilões em heróis — não porque eles são bons, mas porque eles *ousam*.
A sequência final é devastadora. Após o beijo, o rapaz é sugado pelo vórtice — não como prêmio, mas como consequência. As trevas o envolvem, e ele luta, agarra-se às colunas, grita… mas seus olhos não perdem o brilho. Ele *sabe* que vai voltar. Porque o sistema já o recompensou. Porque ele não foi derrotado — ele foi *validado*. E então, em um *flash*, vemos a garota de vermelho, agora em versão chibi, com os punhos cerrados, bochechas rosadas, olhos flamejantes — e um sorriso que diz tudo: “Você achou que era o protagonista? Não. Você é só o *jogador*. Eu sou a *regra*.”
O que torna *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* tão inquietante — e tão cativante — é que ela recusa dividir o mundo em heróis e vilões. Aqui, todos são jogadores em um tabuleiro que ninguém explicou. A noiva vermelha não quer vingança. Ela quer *reconhecimento*. Quer que alguém a veja não como monstro, mas como pessoa que escolheu ser temida para não ser ignorada. E o rapaz de cabelos rosa? Ele não é o salvador. Ele é o único que *entende* a regra do jogo. Ele não tem medo dela porque já leu o manual — e descobriu que, no final, o único jeito de vencer é aceitar que você também é parte do caos.
A trilha sonora, embora não mencionada diretamente nas imagens, pode ser imaginada: cordas tensas, batidas cardíacas distorcidas e, no momento do beijo, um piano solitário tocando uma melodia que parece familiar — como uma canção de ninar que você ouviu na infância, mas que agora carrega um peso que você não lembrava. O gelo não é só cenário. É metáfora. É o tempo congelado no instante em que você decide atravessar a linha. As gotas de água escorrendo pelas colunas? São lágrimas do mundo que ainda acredita em justiça. Mas aqui, no coração da catedral congelada, justiça não existe. Só há *escolha*.
E é por isso que, quando a tela volta ao azul e o sistema anuncia “Recompensa S-rank: 10.000 moedas de ouro!”, não sentimos alívio. Sentimos *culpa*. Porque sabemos que, se estivéssemos lá, provavelmente faríamos a mesma coisa. Ignoraríamos o medo. Estenderíamos a mão. Beijaríamos a cicatriz. Porque, no fundo, todos nós já fomos a garota de vermelho — costurados pela sociedade, silenciados por expectativas e, ainda assim, insistindo em existir com um véu rasgado e um sorriso que desafia o céu a nos punir. *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não é sobre monstros. É sobre a beleza terrível de quem se recusa a ser invisível. E se você pensou que estava assistindo a um vídeo de terror… bem, talvez você tenha sido o verdadeiro alvo desde o início. Afinal, quem é mais assustador: a noiva com olhos vermelhos… ou a pessoa que, ao ver seu beijo, sentiu um arrepio de desejo e não de repulsa? A resposta, claro, está no seu próprio coração — e ele, como o vórtice no centro da catedral, ainda está girando.
