A primeira imagem já revela o tom: um oficial militar, uniforme impecável, medalhas brilhando como se ainda acreditasse em ordem, em hierarquia, em algo que não fora ainda devorado pelo caos. Ele segura a testa — não por cansaço, mas por choque. Um gesto humano, quase patético, diante do que está prestes a ver. O cenário ao fundo é uma cidade em ruínas, fumaça subindo em espirais lentas, chamas vermelhas pulsando como feridas abertas no asfalto rachado. Mas o que realmente o paralisa não é o colapso da civilização — é o que surge do centro da destruição: quatro figuras, elegantes, sanguinárias e absurdamente *estilosas*. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — e elas não vieram para negociar.
A câmera se aproxima, e o rosto do oficial se distorce em pânico puro. Os olhos arregalados, a boca aberta como se tentasse gritar, mas nenhum som saísse — apenas o zumbido do céu rachado. As linhas radiais ao redor dele não são efeitos visuais aleatórios; são a representação visual de sua mente implodindo. Ele já vira coisas antes — guerras, mortes, traições —, mas nada como isso. Nada que combine *sangue*, *renda*, *correntes* e *flores de tecido* num único quadro. Uma delas, de cabelos prateados e costas adornadas por pernas de aranha violetas, sorri com os dentes à mostra, como se estivesse prestes a dizer ‘bom dia’ enquanto aperta o pescoço de alguém. Outra, vestida de noiva branca manchada de vermelho, toca o cabelo com delicadeza, como se ajustasse um véu antes de entrar na igreja — só que a igreja agora é um campo de batalha com crateras e ossos expostos.
E então, entre elas, ele aparece: o rapaz de cabelos rosa, casaco preto, colar com cruz verde pendurada no peito como uma piada cruel. Ele não corre. Não grita. Não se esconde. Ele *sorri*. Um sorriso calmo, quase terno, como se estivesse reencontrando velhos amigos em um café. Sua postura é relaxada, mãos nos bolsos, como se o fim do mundo fosse apenas um atraso no horário do almoço. Esse contraste é o cerne da narrativa: enquanto o mundo desaba em chamas e meteoros, ele permanece imóvel — não por coragem, mas por *controle*. Ele não está sobrevivendo ao apocalipse. Ele está *dirigindo* ele.
A transição é brutal: o céu se torna vermelho sangue, raios cortam o firmamento como facas, e uma coluna de luz dourada — cheia de símbolos antigos, escritas que parecem respirar — ergue-se do chão, envolvendo-o como um manto sagrado. As garotas se agacham, estendem as mãos, como se invocassem algo maior. Mas não é uma invocação religiosa. É uma *entrega*. Elas não estão chamando um deus — estão entregando seu poder a *ele*. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — e elas sabem quem merece o trono.
O momento seguinte é uma virada de câmera que faz o espectador sentir vertigem: o oficial, agora de joelhos, olha para cima, e o que vê não é mais uma rua destruída — é um deserto de ossos, montanhas de crânios, e no topo de uma formação rochosa, uma figura sentada, de costas, segurando uma arma longa, coberta por fumaça negra e constelações vivas. A aura ao redor dela é tão densa que distorce o ar. Essa não é uma entidade qualquer. É algo que *precede* o tempo. Algo que já viu impérios nascerem e morrerem como folhas ao vento. E ela está ali… esperando.
Enquanto isso, outro personagem entra na cena — um jovem com roupas casuais, caído no chão, olhos arregalados, suando frio. Ele não é um soldado. Não é um mago. É só um cara comum, que acordou um dia e descobriu que o mundo virara um mangá de terror com trilha sonora de metal sinfônico. Ao fundo, silhuetas correm — não para escapar, mas para *chegar*. Para ver. Para entender. Ou talvez só para morrer com estilo. A câmera volta para o rapaz de cabelos rosa, agora de pé, olhando diretamente para a lente, como se soubesse que estamos assistindo. Seus olhos verdes brilham com uma luz que não é natural — nem humana, nem demoníaca. É algo *pós*-categorizado. Ele não precisa falar. Sua presença já é uma declaração de guerra contra a realidade.
E então, o clímax: a figura no topo da montanha se levanta. A fumaça se dissipa. O corpo é musculoso, coberto por padrões cósmicos, como se sua pele fosse feita de galáxias em colapso. Ele segura uma arma longa, com inscrições que mudam conforme você olha. A câmera gira ao redor dele, revelando que ele não está sozinho — há milhares de figuras translúcidas flutuando no céu, armadas, silenciosas, como um exército de memórias esquecidas. São guerreiros de eras passadas, espíritos de batalhas que nunca foram contadas. Eles não estão ali para lutar. Estão ali para *testemunhar*.
O rapaz de cabelos rosa fecha os olhos. Um suspiro. E então, de repente, o céu escurece — não com nuvens, mas com *silêncio*. A chuva de meteoros para. Os relâmpagos congelam no ar. Até o vento parece segurar a respiração. É nesse instante que ele abre os olhos novamente — e neles, refletido, está *ele*: o macaco dourado, capa vermelha com dragões bordados, rabo longo e ondulante, olhos que brilham com o fogo de mil sóis. Sun Wukong. O Rei Macaco. Mas não o da lenda infantil. Este é o *verdadeiro* — aquele que quebrou as correntes do céu, desafiou os deuses e riu enquanto o universo tremia. Ele não está possuindo o rapaz. Ele está *reconhecendo* nele um igual.
A cena final é simétrica: o macaco dourado, de pé no penhasco, olhando para o exército de espíritos, enquanto atrás dele, o céu se rasga em faixas de luz dourada. Ele ergue sua arma — o Ruyi Jingu Bang — e com um movimento simples, como quem ajusta um lenço, *muda o curso da realidade*. O chão se abre, não em abismos, mas em portais. Cada portal mostra uma versão diferente do mundo: um onde as garotas governam com ternura e punição; outro onde o oficial sobreviveu e fundou uma nova ordem; outro onde o jovem caído se levantou e se tornou o próximo guardião. Tudo existe. Tudo é possível. Porque neste universo, o que define o bem e o mal não é a moral — é a *estética*.
É aqui que o título ganha todo seu peso: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Elas não são vilãs. Não são heróis. Elas são *arquétipos vivos*, encarnações de desejo, vingança, pureza corrompida e graça sanguinária. Cada uma delas carrega um vestido que conta uma história: a noiva branca é a inocência que escolheu o sangue; a de preto com correntes é a fé que se tornou prisão; a de vermelho com flores é o amor que se transformou em possessão; e a de prata com aranha é o conhecimento que se recusa a ser domesticado. Elas não atacam por ódio — atacam porque *precisam* ser vistas. Precisam que o mundo reconheça que a beleza também pode ser letal, que a graça também pode ser uma arma.
O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante não é a ação — embora as cenas de destruição sejam impressionantes — mas a *ambiguidade emocional*. O oficial não é um vilão. Ele é um homem que acreditou em regras até que as regras se provaram inúteis. O jovem caído não é um herói improvável — ele é o espelho do público, aquele que ainda não entendeu que o jogo já mudou as regras. E o rapaz de cabelos rosa? Ele é o *narrador oculto*, o fio condutor que conecta todos os mundos possíveis. Ele não quer dominar. Ele quer *reorganizar*. Reordenar o caos em uma coreografia onde cada gota de sangue tem seu lugar, cada grito tem sua melodia, e cada garota, por mais terrível que pareça, é, no fundo, apenas uma alma que escolheu brilhar com sua própria luz — mesmo que essa luz queime tudo ao redor.
A trilha sonora, embora não ouvida aqui, pode ser imaginada: cordas tensas, batidas de tambor que ecoam como batimentos cardíacos, e de repente, um coral feminino cantando em língua antiga, enquanto os sons de vidro quebrando se misturam a risadas suaves. Isso não é um filme de ação. É uma ópera visual, onde o corpo é o palco, o sangue é a tinta e o apocalipse é apenas o prólogo.
E quando o macaco dourado finalmente avança, não é com raiva — é com *curiosidade*. Ele quer saber: quem é esse rapaz que conseguiu reunir as quatro encarnações do caos sem ser consumido por elas? Quem é esse que, mesmo diante de deuses e demônios, mantém o sorriso intacto? A resposta não vem em palavras. Vem em gestos: o rapaz levanta a mão, e o céu se parte como papel. As garotas se curvam — não por submissão, mas por respeito. Porque elas sabem. Sabem que ele não é o mestre delas. Ele é o *espelho* delas. E no reflexo, todas veem o que sempre souberam: que a perfeição não é ausência de pecado — é a capacidade de dançar dentro dele sem perder o ritmo.
Por isso, quando o título aparece novamente, não soa como uma pergunta. Soa como uma afirmação. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — e este mundo, por mais que esteja em chamas, nunca esteve tão *bem* organizado. Afinal, quem disse que o fim do mundo precisa ser feio? Aqui, até o apocalipse veste renda, usa maquiagem de guerra e caminha com saltos altos sobre os escombros. E se você ainda duvida, basta olhar nos olhos do rapaz de cabelos rosa — lá, no fundo do verde, há um convite: venha. Entre na dança. Você não vai sobreviver. Mas vai *brilhar*.
