A sala de controle do Departamento de Defesa Contra Trevas de Beira-Rio não é apenas um cenário — é um personagem. As luzes azuis frias, os circuitos luminosos no chão como veias pulsantes de uma máquina viva, as estações ergonômicas dispostas em círculo ao redor de um núcleo central… tudo respira ordem, tecnologia avançada, uma confiança quase arrogante na capacidade humana de dominar o sobrenatural. Mas então, o vermelho invade. Não como um alerta comum — não, isso é uma invasão. Uma onda de luz escarlate engole os monitores, as paredes, os rostos dos operadores. E ali, no centro da tempestade digital, está ela: Helena Silveira. Seu olhar, antes calmo, agora é um furo negro de concentração. Suas mãos, firmes sobre o painel, tremem ligeiramente — não por fraqueza, mas pela pressão imensa de ser o único ponto de ancoragem em um sistema que está desabando. A câmera se aproxima, e vemos as gotas de suor escorrendo por sua têmpora, refletindo o brilho infernal das telas. Seus olhos, vermelhos como os alertas, não piscam. Ela não está apenas observando a ameaça; ela está *negociando* com ela, em silêncio, através de códigos e padrões que só ela entende. É nesse momento que o título aparece, flutuando no ar como uma sentença: “Dungeon: Salão Sangrento”. E abaixo, cinco estrelas vermelhas, brilhando como feridas abertas. Cinco estrelas. Não é um jogo. É um julgamento.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Essa frase não é uma piada. É uma declaração de guerra contra a própria lógica do medo. Porque o que vemos em seguida não é uma tropa de soldados armados com rifles de plasma, nem um exército de magos recitando encantamentos antigos. O que vemos é uma mulher, de cabelos curtos e postura desafiadora, que, diante da catástrofe, não entra em pânico — ela *se transforma*. A capa preta escorrega dos seus ombros, revelando um top justo e shorts que não são vestimenta de combate, mas sim uma afirmação de identidade. E então, ela puxa a espada. Não uma arma futurista, mas uma katana tradicional, com sua empunhadura de corda preta e seu tsuka-ito perfeitamente trançado. A câmera foca nas suas mãos — luvas pretas, dedos fortes, articulações marcadas pelo treino. Ela não a saca com um gesto teatral; ela a *desembainha* com uma precisão cirúrgica, como quem retira uma ferramenta essencial de uma caixa de primeiros socorros. O som metálico do metal saindo da bainha ecoa mais alto que os alarmes. É nesse instante que o ambiente muda. O vermelho ainda domina, mas agora há uma nova frequência nele — não mais de pânico, mas de *determinação*. Os outros operadores, antes paralisados, começam a se mover, a seguir seu exemplo. Ela não lidera gritando ordens; ela lidera *existindo* como a única resposta possível àquela ameaça. E quando ela caminha para o centro da sala, com a espada na mão e o olhar fixo no horizonte digital, os colegas se levantam, não para aplaudi-la, mas para *preparar-se*. É uma coreografia silenciosa de respeito. Ela não é uma heroína porque foi escolhida; ela é uma heroína porque, quando o mundo digital entrou em colapso, ela foi a única que soube onde colocar os pés.
A transição para o corredor de gelo é brutal. Do calor opressivo da sala de controle, mergulhamos em um frio que parece vir do próprio centro da Terra. Colunas de mármore cobertas por camadas de gelo, pingentes que pendem como presas de dragão, um chão de pedra polida refletindo a luz fraca de lustres congelados. E ali, no final do túnel, uma porta de madeira escura, com uma linha vertical de luz vermelha emanando de sua fresta — a mesma cor do alerta. É o portal para o Salão Sangrento. E quem está diante dele? Um jovem de cabelos rosa, tão vibrantes quanto o perigo que representa. Ele não está com medo. Ele está *curioso*. Seus olhos verdes, intensos e claros, não demonstram hostilidade, mas uma espécie de cálculo frio, como se estivesse avaliando um problema matemático. Ele usa um casaco longo preto, um colar com uma cruz invertida e outro com uma gema verde — detalhes que sugerem uma história complexa, uma identidade construída entre fé e negação. Quando dois homens correm em sua direção, um corpulento e suado, o outro mais magro, com um sorriso sinistro que revela dentes amarelados, ele não se move. Ele apenas observa. E então, eles caem. Não por causa de um golpe visível, mas por uma força invisível, uma pressão que os esmaga contra o chão de gelo. É aqui que a verdadeira natureza da ameaça é revelada: não são os homens, mas o que está *atrás* deles. Do fundo do corredor, emergem duas luzes vermelhas — olhos. E então, o leão. Não um animal qualquer, mas uma besta mitológica, com pelagem escura, cicatrizes profundas no focinho, olhos que brilham como brasas e uma aura de fogo negro que distorce o ar ao seu redor. Ele carrega um colar de espinhos com runas ardentes, um símbolo de poder e prisão. É um demônio? Um guardião? Um prisioneiro? A ambiguidade é intencional. O homem corpulento, agora deitado no chão, olha para a besta com puro terror, suor congelando em seu rosto. Seu companheiro, porém, aponta para o jovem de cabelos rosa com um dedo trêmulo, como se dissesse: “É ele! Ele é o culpado!”. Mas o jovem não reage. Ele apenas fecha os olhos por um instante. E então, o impossível acontece.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. A frase ganha um novo significado aqui, no coração do gelo. Porque o que surge não é uma força destrutiva, mas uma presença absurda, adorável e, paradoxalmente, terrível. Um gato. Um gato tricolor, com uma touca de lã azul e uma pequena coroa de plástico na cabeça, sentado no centro de um feixe de luz dourada que corta a escuridão do corredor. Ele lambe uma pata com total indiferença, como se o leão demoníaco, os homens caídos e o jovem de cabelos rosa fossem meros elementos decorativos de seu jardim. A câmera se aproxima de seu rosto, e ele abre os olhos — amarelos, brilhantes, com pupilas verticais que dilatam e contraem com uma velocidade sobrenatural. E então, ele rosna. Não um miado, mas um rugido gutural que faz o gelo tremer. Sua boca se abre, revelando presas longas e afiadas, e sua expressão muda de inocência para uma fúria primordial. É nesse momento que entendemos: o gato não é um contraste cômico. Ele é o *equilíbrio*. Ele é a ironia do universo, que coloca a criatura mais frágil e domesticada no centro de uma batalha cósmica. O jovem de cabelos rosa, ao ver o gato, não sorri com alívio — ele sorri com *reconhecimento*. Seus olhos, antes calculistas, agora brilham com uma alegria genuína, quase infantil, enquanto bolhas de sabão flutuam ao seu redor, como se o mundo tivesse se tornado um sonho. A tensão se dissolve, não em paz, mas em algo mais estranho: em *possibilidade*.
A cena final é uma reflexão dentro de um olho. O olho do gato, dourado e profundo, reflete a imagem do jovem de cabelos rosa — não como ele é agora, sorridente e leve, mas como ele era antes: sério, isolado, carregando o peso de um segredo. A reflexão é um flashback silencioso, uma janela para uma alma que foi moldada pelo gelo e pelo fogo. O gato não é um mascote. Ele é um espelho. E o jovem, ao olhar para ele, está olhando para si mesmo. É nesse instante que a narrativa se completa. O Departamento de Defesa Contra Trevas não está lutando contra demônios externos. Está lutando contra as próprias sombras que cada um carrega dentro de si. Helena Silveira, com sua espada, não está apenas pronta para enfrentar o Salão Sangrento — ela está pronta para enfrentar o caos que reside dentro dela mesma. O jovem de cabelos rosa não está sozinho no corredor de gelo; ele está acompanhado por uma versão mais pura, mais verdadeira de si mesmo, encarnada naquele gato absurdo e majestoso. A ameaça não é o leão, nem a porta vermelha. A ameaça é a incapacidade de reconhecer que a força mais devastadora — e mais curativa — que existe é a capacidade de rir, de se maravilhar, de se permitir ser vulnerável diante do absurdo.
O vídeo não nos dá respostas. Ele nos dá perguntas. Por que o gato usa uma coroa? Qual é o significado das runas no colar do leão? O que realmente aconteceu no Salão Sangrento? Mas o que ele *sim* nos dá é uma estética impecável, uma direção de arte que oscila entre o cyberpunk frio e o gótico romântico, e personagens cujas motivações são tão profundas quanto seus olhares. Helena Silveira não é uma guerreira genérica; ela é uma mulher que escolheu a espada não por vocação, mas por necessidade, e que, no momento crítico, descobre que sua verdadeira arma é a sua própria presença. O jovem de cabelos rosa não é um vilão nem um herói; ele é um enigma vivo, cuja maior batalha é interna, e cuja vitória não é conquistada com força, mas com aceitação. E o gato? O gato é a alma da série. Ele é a prova de que, mesmo em um mundo onde os sistemas falham, os corredores congelam e os leões rugem, ainda há espaço para a graça, para o ridículo, para a beleza inesperada de um felino usando uma touca de inverno enquanto decide o destino de mundos.
Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é apenas um título. É um manifesto. É uma recusa em aceitar que o mal deve ser representado por figuras grandiosas e sombrias. O mal, aqui, é a rigidez, o medo, a incapacidade de se adaptar. E a perfeição não está na ausência de falhas, mas na coragem de abraçá-las — como Helena abraça sua espada, como o jovem abraça seu gato, como todos nós, em algum momento, precisamos abraçar nossa própria estranheza. A série, com seu nome em chinês e sua estética global, cria um universo onde as fronteiras culturais se dissolvem diante da universalidade da emoção. O suor na testa de Helena, o tremor nas mãos do operador, o olhar de pânico do homem no chão — isso não é ficção. É humano. E é justamente essa humanidade, exposta em meio ao espetáculo visual, que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas uma obra que transcende o gênero. Ela não quer nos assustar. Ela quer nos fazer pensar: e se a próxima vez que o sistema entrar em alerta vermelho, a pessoa que você mais precisa ver não for um soldado, mas alguém que saiba como acalmar um gato com uma coroa? A resposta está no olho do gato. E lá, refletido, está você.
