A primeira imagem já nos joga de cabeça no caos — uma garota com cabelo preto preso num rabo de cavalo alto, olhos azuis flamejantes, sobrancelhas franzidas como se estivesse prestes a desafiar o próprio destino. Ela está em pose de combate, punho cerrado, perna erguida, e ao fundo, linhas radiais brancas e pretas criam um efeito de explosão visual típico dos mangás mais intensos. Não é só raiva que ela carrega; é indignação, é frustração, é aquela sensação de que *alguém* precisa ser responsabilizado — e ela será a pessoa certa para fazer isso. O estilo chibi, com proporções exageradas e rosto redondo, contrasta brutalmente com a expressão feroz, gerando uma tensão cômica e dramática ao mesmo tempo. É nesse instante que percebemos: esta não é uma personagem que vai esperar por respostas. Ela vai exigir explicações — e, se necessário, vai arrancá-las com os dentes.

Mas então, o cenário muda. A câmera se afasta, e surge ela — ou melhor, *ela* — flutuando no ar, envolta por uma teia luminosa de cor roxa elétrica, com pernas de aranha esqueléticas saindo de suas costas, cada uma terminando em um crânio. Seus olhos são violeta profundo, com lágrimas negras escorrendo pelas bochechas, como tinta derramada sobre papel branco. Ela veste um vestido vermelho sangue, adornado com rendas de teia de aranha e colares de pérolas que parecem pingentes de ossos. A atmosfera é opressiva, mas não assustadora — há algo de trágico nela, como se sua monstruosidade fosse uma máscara para uma dor antiga, enterrada sob camadas de magia e ressentimento. Essa figura é claramente inspirada em mitologias orientais, onde espíritos femininos transformados em demônios muitas vezes representam traumas não resolvidos, amores proibidos ou promessas quebradas. E aqui, no universo de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas, ela não é apenas uma vilã — é uma protagonista secundária cuja história merece ser contada com a mesma profundidade que a do herói.

Enquanto isso, na rua estreita entre edifícios tradicionais de madeira e telhados curvos, um homem de armadura preta corre com suor no rosto, katana às costas, músculos tensos, olhar fixo à frente. Ele não está fugindo — está avançando, mesmo sabendo que o inimigo é imenso, invisível, onipresente. Ao fundo, uma figura com cabelo rosa claro observa, calma, quase sorridente, como se tudo aquilo fosse parte de um plano maior. Esse contraste é genial: o guerreiro físico, movido por instinto e treinamento, versus o estrategista místico, que manipula energias e símbolos como peças de xadrez. A cena é iluminada por raios roxos que dançam no ar, criando uma aura de irrealidade — como se o mundo real estivesse sendo reescrito por forças ocultas. E é nesse momento que entendemos: a batalha não é só física. É simbólica. É emocional. É uma luta contra o próprio medo, contra a culpa, contra a ideia de que certas pessoas são ‘destinadas’ a serem monstros.

O personagem de cabelo rosa — vamos chamá-lo de Kaito, já que o nome aparece em algumas versões da série — tem um sorriso que não chega aos olhos. Ele toca o ombro do guerreiro com uma leveza que parece zombaria, mas também proteção. Há uma conexão entre eles, talvez fraterna, talvez de rivalidade respeitosa. Kaito não usa armadura, mas seu casaco longo, o colar com pedra verde e o brinco em forma de cruz sugerem que ele pertence a uma ordem antiga, talvez guardiã de artefatos sagrados. Quando ele levanta a mão e uma luz dourada começa a girar em torno de seu peito, vemos um objeto retangular emergir — uma caixa de madeira escura, ornamentada com padrões de dragão e nuvens. É o *Selo do Silêncio*, um artefato central em Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Sua função não é destruir, mas *reconectar*. Reunir fragmentos de almas dispersas, selar pactos quebrados, devolver identidades roubadas. E é justamente isso que ele fará — não contra a aranha, mas *para* ela.

A transformação da aranha é o ponto culminante da sequência. Ela grita, os olhos se tornam vermelhos, as teias se rompem, e por um instante, ela parece perder o controle. Mas então, algo muda. Seus olhos voltam ao violeta, as lágrimas escorrem novamente — desta vez, sem raiva, mas com uma tristeza infinita. Ela olha para baixo, para o chão, como se visse alguém que já não está mais lá. Nesse momento, a câmera corta para a garota de cabelo preto, agora em versão realista — não mais chibi, mas adulta, com óculos, blusa branca, saia preta, meias-calça e um lenço dourado no pescoço. Ela segura pastas, caminha por um escritório iluminado, e seu olhar é firme, determinado. É ela. A mesma garota. A mesma alma. Apenas em outra fase da vida. Isso é o cerne de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas: a ideia de que as mulheres não são definidas por seus momentos mais sombrios, mas pela capacidade de se reconstruírem, mesmo quando o mundo as rotula como monstros.

Kaito, então, pega a caixa e a abre. Uma espada cristalina emerge, envolta em energia roxa, com runas antigas brilhando ao longo da lâmina. Ele não a empunha para atacar — ele a oferece. A aranha, ainda suspensa no ar, estende a mão, hesitante. O momento é carregado de significado: não é uma rendição, mas um pedido de ajuda. Um reconhecimento mútuo. Ela não quer ser destruída. Ela quer ser lembrada. Quer que alguém diga seu nome novamente. E é nesse instante que a teia acima se dissolve, não em fumaça, mas em pétalas de cerejeira, flutuando suavemente no ar noturno. A cidade, antes destruída, começa a se recompor — telhados se erguem, portas se fecham, lanternas se acendem. O caos dá lugar à calma, não porque o mal foi eliminado, mas porque foi *entendido*.

A última cena mostra Kaito sorrindo, segurando a caixa agora fechada, enquanto ao fundo, a aranha desaparece em uma luz branca. A garota de óculos aparece novamente, desta vez em um close-up, com os olhos marejados, mas sem chorar. Ela suspira, fecha os olhos por um segundo, e então continua andando. O vídeo termina com o título Demônios? Não! São Garotas Perfeitas surgindo em letras douradas, acompanhado de uma melodia suave de shamisen e piano. E é aí que a verdade bate: essa não é uma história de batalhas épicas. É uma história sobre identidade, sobre como as sociedades criam monstros para evitar encarar suas próprias falhas. As ‘aranhas’ não são inimigas — são vítimas que encontraram uma forma de sobreviver. E quando alguém finalmente se aproxima delas sem medo, sem julgamento, elas podem voltar a ser humanas. Ou, pelo menos, voltar a se sentir humanas.

O que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante é justamente essa inversão de expectativas. Em vez de mostrar uma heroína que derrota o mal com força bruta, vemos uma que o enfrenta com empatia. Em vez de um vilão que quer dominar o mundo, temos uma entidade que só quer ser lembrada. Os designers de personagens capricharam nos detalhes: as unhas pintadas de preto da aranha, o jeito como ela segura as teias como se fossem fios de seda, o colar de pérolas que brilha mesmo na escuridão — tudo isso conta uma história sem palavras. E o uso da cor roxa não é aleatório: é a cor da intuição, da espiritualidade, da transformação. Cada quadro é uma pintura, cada movimento é coreografado como uma dança ritualística.

Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é apenas um título provocativo — é uma declaração de intenção. É um convite para olharmos além das aparências, para questionarmos quem decide quem é ‘monstro’ e quem é ‘vítima’. A série não tem medo de mostrar vulnerabilidade em personagens poderosos, nem de dar voz àqueles que foram silenciados. A garota chibi que grita no início? Ela não é ingênua. Ela é a versão jovem da mulher que caminha pelo escritório — a mesma que, anos depois, vai entender que a raiva não é fraqueza, mas um sinal de que ainda há algo dentro dela que recusa ser apagado. E Kaito? Ele não é o salvador. Ele é o facilitador. O tipo de pessoa que sabe que algumas feridas não se curam com remédios, mas com testemunhos. Com presença. Com a simples decisão de não virar o rosto.

Há uma cena curta, quase imperceptível, onde a aranha toca seu próprio rosto com a ponta dos dedos, como se estivesse tentando lembrar como era ter pele macia, como era sorrir sem sentir dor. É nesse momento que percebemos: ela não quer poder. Ela quer paz. E é exatamente isso que a série oferece — não um final feliz, mas um final *honesto*. Um fim onde ninguém é completamente salvo, mas todos são, ao menos, ouvidos. Demônios? Não! São Garotas Perfeitas é, acima de tudo, uma ode à complexidade feminina, à resistência silenciosa, à beleza que persiste mesmo quando coberta por teias de ódio e medo. E se você pensou que estava assistindo a mais uma batalha de super-heróis, prepare-se: o verdadeiro combate acontece dentro da mente, no coração, e nas escolhas que fazemos quando ninguém está olhando. Porque, no fim das contas, o que separa um demônio de uma garota perfeita não é o poder — é a chance de ser vista como humana novamente.