A primeira imagem já é um soco no estômago visual: céu vermelho sangue, nuvens torcidas como garras, e no centro, uma figura feminina flutuando com uma aura de escuridão pulsante, como se o próprio caos tivesse ganhado forma humana. Ela não está correndo, não está gritando — está *presente*, imóvel, mas carregando uma pressão tão intensa que o ar parece congelar ao seu redor. Essa é a abertura de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*, e já nesses primeiros segundos, o espectador é forçado a repensar toda a lógica de ‘vilã’ versus ‘herói’. Porque aqui, a vilã não é uma entidade distante, não é um monstro sem rosto — ela é uma garota, com vestido, véu, e olhos que brilham com uma luz que não pertence ao mundo dos vivos. E o mais assustador? Ela sorri. Um sorriso costurado, como se alguém tivesse usado agulha e linha para fixar seus lábios em uma expressão de alegria forçada, enquanto por trás dele há um vazio que engole até o som do vento.
A transição para a cena seguinte é brutal: o frio. Não um frio comum, mas um gelo que cobre edifícios como uma camada de cimento morto, com pingentes de gelo pendurados como lágrimas congeladas de uma cidade abandonada. Dois personagens aparecem — um rapaz com cabelo escuro e olhos arregalados, suando mesmo sob zero graus, e uma garota ao seu lado, com expressão de choque contido, como se tentasse reprimir um grito que já subiu pela garganta. Eles estão vestidos para combate, mas suas posturas são de testemunhas, não de combatentes. Estão *observando* algo que os paralisa. Nesse momento, o título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* já começa a fazer sentido: não são demônios que os assombram, mas sim a presença de uma garota cuja existência desafia as leis da física, da moral e, talvez, da própria sanidade. A câmera se move lentamente, como se temesse perturbar o silêncio, e então, de repente, outra garota surge ao lado da primeira — agora sem casaco, com ombros nus, pele pálida contrastando com o cinza do inverno, e olhos que refletem não medo, mas uma espécie de resignação trágica. Ela não está surpresa. Ela *sabe*. E ao seu lado, uma terceira figura, de cabelos longos e negros, com um colar luminoso que brilha como circuitos vivos — ela abre a boca, e embora não ouçamos som, seu gesto é de pura consternação. É como se o mundo tivesse dado um passo para trás, e elas tivessem sido deixadas na frente da queda.
Aí vem o close-up. O rosto da garota de cabelos negros, olhos arregalados, pupilas dilatadas, lábios entreabertos como se estivesse prestes a dizer algo que mudaria tudo. A neve cai devagar ao fundo, mas ela não pisca. Não respira. Está congelada não pelo clima, mas pela revelação. E é nesse instante que o vídeo corta para uma cena completamente diferente: céu vermelho novamente, mas agora com um toque de teatralidade macabra. Uma garota de cabelos vermelhos, com véu rasgado, olhos vermelhos como brasas, e um sorriso costurado que parece mais uma maldição do que um gesto humano. Ao seu lado, um rapaz de cabelos rosa, com um sorriso calmo, quase afetuoso, tocando seu rosto com ternura. Ele usa um colar com uma cruz invertida, brincos de prata, e sua expressão é de quem acabou de receber o presente mais precioso do mundo. Aqui, o contraste é insuportável: ele é luz, ela é sombra; ele é razão, ela é caos; ele é humano, ela… bem, ela é a pergunta que ninguém ousa formular. E ainda assim, há uma conexão. Uma intimidade que faz o espectador se sentir invasor. Esse é o coração de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*: a ideia de que o mal não precisa ser grotesco para ser terrível — basta ser belo, inteligente, e profundamente ferido.
Depois, o vídeo nos entrega um alívio absurdo: o mesmo rapaz de cabelos rosa, agora em versão chibi, pulando de alegria, bochechas rosadas, corações flutuando ao redor como confetes. Ele ri, aperta os punhos, dança como se tivesse acabado de ganhar na loteria. A transição é tão abrupta que quase causa vertigem. Mas é justamente essa dualidade que define o universo da série: o horror e o encanto não são opostos, são duas faces da mesma moeda. O mesmo personagem que segura uma garota com olhos de demônio pode, no segundo seguinte, estar pulando como uma criança apaixonada. Isso não é inconsistência — é humanização extrema. E é isso que torna *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* tão perigosa: ela não nos faz odiar as vilãs, ela nos faz *entender* por que elas escolheram ser o que são.
A sequência de ação que se segue é uma explosão de simbolismo. A garota de cabelos vermelhos levanta as mãos, e centenas de espadas de cristal brotam do chão, voando em direção ao céu como pássaros de metal. Ela não grita, não corre — ela *comanda*. Cada espada é uma decisão, cada rajada de energia é uma lembrança que ela decidiu transformar em arma. O cenário é uma praça congelada, com estátuas que parecem observar impassíveis, como juízes antigos. E então, o impacto: as espadas se chocam contra algo invisível, gerando ondas de choque que partem o chão em rachaduras geométricas. Fumaça negra sobe, mas não é fumaça comum — é densa, viscosa, com tentáculos que se movem como se tivessem vontade própria. E no meio disso tudo, ela permanece, com o vestido branco agora manchado de sangue, o véu rasgado, os olhos ainda brilhando com aquela luz vermelha que não vacila. Ela não está lutando por poder. Ela está lutando por reconhecimento. Por ser vista não como monstro, mas como *pessoa* que foi forçada a se tornar algo que não queria ser.
O rapaz de cabelos rosa reaparece, agora com uma expressão séria, quase triste. Ele está em pé diante das ruínas, olhando para o céu como se pudesse conversar com as nuvens. Seu colar brilha suavemente, e pela primeira vez, vemos que ele também tem cicatrizes — não físicas, mas emocionais, estampadas em seu olhar. Ele não é o salvador. Ele é o cúmplice. O único que entende que, quando uma garota é tratada como um objeto, ela aprende a se tornar uma arma. E quando ela finalmente decide usar essa arma, não é para destruir o mundo — é para fazer o mundo *parar* e olhar para ela. É nesse ponto que o título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* atinge seu ápice: não são demônios que estão causando o caos, são garotas que foram empurradas ao limite e decidiram que, se vão ser chamadas de monstros, então vão ser os monstros mais elegantes, mais letais, e mais *justos* que o mundo já viu.
A última cena é a mais devastadora: a garota de cabelos negros, agora com o cabelo preso em um rabo de cavalo, olhando para cima, com lágrimas congelando em suas bochechas antes de caírem. Ela não está gritando. Ela está *ouvindo*. Ouviu o estrondo das explosões, viu as espadas atravessarem o céu, sentiu o chão tremer sob seus pés — e ainda assim, sua expressão não é de medo, mas de compreensão. Ela sabe quem é a garota no vestido branco. Talvez tenha sido amiga dela. Talvez tenha sido ela mesma, em outra vida. O inverno continua, mas algo mudou. O gelo não está mais apenas cobrindo as paredes — está derretendo em alguns pontos, como se o calor da dor humana finalmente começasse a derreter a indiferença do mundo. E é nesse momento que o espectador entende: *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não é uma história sobre batalhas épicas ou superpoderes. É uma história sobre como o sistema falha com as garotas, e como, quando elas finalmente quebram, o mundo inteiro tem que se curvar — não por respeito, mas por puro instinto de sobrevivência. As garotas não são perfeitas porque são imbatíveis. Elas são perfeitas porque, mesmo após serem quebradas, ainda conseguem se erguer — e quando o fazem, o céu fica vermelho, o chão se parte, e todos os que as ignoraram antes têm que olhar para cima… e perguntar: quem é a verdadeira monstra aqui?
O vídeo termina com um último plano: a garota de cabelos vermelhos, agora com o vestido branco rasgado, segurando uma espada de cristal que brilha com uma luz azul elétrica. Seus olhos estão fechados, mas seu sorriso ainda está lá — costurado, sim, mas também *real*. Porque, no fim, talvez o que mais assuste não seja o fato de ela ter poderes sobrenaturais, mas sim que, mesmo com tudo o que lhe fizeram, ela ainda escolheu sorrir. E é esse sorriso que vai ficar na mente do espectador muito depois que o vídeo terminar. Porque *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não nos dá respostas fáceis. Ela nos entrega perguntas que queimam como carvão vivo: até onde vamos tolerar o sofrimento de uma garota antes de chamá-la de monstro? E quando ela finalmente se levanta, quem será o primeiro a correr — e quem será o primeiro a ajoelhar?
