緑の旗袍を着た女性が静かにお茶を注ぐ姿が、まるで時空を超えた美しさ。『時空を繋ぐ水がめ〜1980 年からの逆襲〜』というタイトルがふと頭をよぎる。青いスーツの男性の驚きと、グレーの男性の冷静な視線が交錯し、言葉にならない緊張感が漂う。お茶の湯気とともに、過去と現在が重なるような錯覚に陥る。ネットショートアプリで観たこのシーンは、短いながらも深い余韻を残す。