餃子は形が揃っていない。でも、それが温かさを伝える。父が箸を取る手は、診察室で落ちた紙と同じくらい震えていた。今年も大晦日、食卓は戦場じゃない、癒しの場所だ。
ろうそくの炎が揺れるたび、父の目に映る光が変わる。涙を堪えようとする表情が、逆に感情を暴く。今年も大晦日、1本のキャンドルが、2人の心をつなぐ橋になった。
父が握りしめた拳から、赤い液体が滴る。それは傷?それとも、何かを守るために流した代償?子供は気づかず、ただ笑っている。今年も大晦日、大人の痛みは、子供の笑顔で隠される。
ドアに貼られた福字が、暗闇の中で微かに輝く。父と娘の間に流れる言葉は少ないが、空気は満ちている。今年も大晦日、伝統は形じゃなく、心の在り方で生きている。
白衣のポケットに差されたペンと名札。彼は「医者」ではなく、「誰かの救い」だった。父が跪いたのは、権威ではなく、最後の可能性への敬意だった。今年も大晦日、ヒーローは白いコートを着ていない。