今年も大晦日。車椅子の少年は言葉少なめだが、目は全てを見ている。白いジャケットが手を差し伸べる時、彼の指先がわずかに震えた…この家の中で、最も冷静なのは彼かもしれない。静かな爆弾のような存在。
今年も大晦日。白いジャケットの彼女、完璧な笑顔で迎えるが、首元のパールネックレスが微妙に歪む瞬間が何度か。特に黒いドレスの女性と対峙したとき…「お姉さま」と呼ぶ声が、どこか冷たい。美しさと危険が同居してる。
今年も大晦日。黒いスーツの男は「Happy Birthday」のケーキの前で微動だにせず。視線は常に黒いドレスの女性へ。彼女の背後に立つ男性と、まるで同盟関係のような空気…この祝宴、誰の誕生日なのか、もう分からない。
今年も大晦日。黒いドレスの女性が階段に立つ瞬間、全員の呼吸が止まる。俯瞰ショットで見下ろす構図…彼女はすでに戦場に立っている。白いジャケットが顔を上げるたび、その視線は「許さない」と読める。静かなる反撃の始まり。
今年も大晦日。メイド服の二人は「ただの従業員」じゃない。車椅子のそばでささやき合う仕草、そして黒いドレスの女性が廊下を通る際、片方がほんの少し頭を下げる…この家の中では、誰もが役割を持ち、誰もが嘘をついている。