黒いスーツの男性が笑顔で子供を抱く——その横で、彼女は額に汗を浮かべ、写真を握りしめる。対照的な光景。幸福と喪失が同じ建物の前で交差する。今年も大晦日、人生は「もう一度」を許さない。車の窓越しに映る笑顔が、彼女の心をさらに抉る。
青い制服の手が彼女の腕を掴む。力任せではない。必死の制止。彼女の目は虚ろで、口は開いたまま。あの瞬間、言葉より身体が先に反応した。今年も大晦日、悲しみは理性を越えて動く。医療現場のリアルな「止める」行為が、最も切ない。
高級車が去る背中を見送る彼女。手には亡き人の写真。周囲は賑やかだが、彼女の世界は無音。今年も大晦日、社会は回り続ける。でも彼女の時間は、あの部屋で止まっている。車のドアが閉まる音が、最後の別れを告げる。
画面の光が彼女の涙を照らす。指は震え、タップできない。最初のショックは、デジタルの世界からも逃れられない。今年も大晦日、SNS世代の悲しみは「既読」にならない。リアルな声よりも、静かな通知音が残酷すぎる。
「甲状腺診療センター」の文字が背景に流れる。彼女は立ち尽くす。医療機関は命を救う場所のはずが、ここでは逆に「終焉」を確認する場所になる。今年も大晦日、看板の文字は冷たく、人間の感情とは無関係に輝いている。