Adegan pembuka di Kiamat? Penyewaku Monster langsung bikin jantung berdebar—pria muda naik babi hutan sambil teriak pakai megafon, seolah dunia sudah gila tapi dia masih punya suara. Adegan ibu peluk anak di tengah kerusuhan bikin nangis, sementara si botak marah-marah di podium bikin pengen lempar sepatu. Visualnya kotor, debu, dan cahaya senja yang suram—semua terasa nyata dan menyakitkan. Aku nonton di aplikasi netshort sambil napas-napas, karena tiap bingkai kayak nyeret emosi. Bukan sekadar aksi, ini cerita tentang manusia yang kehilangan arah tapi masih coba bertahan. Dan itu... sangat manusiawi.