谁说中年爱情只剩柴米油盐？《与君白首此人间》里，一对朴素夫妻手握红本走出民政局，笑容里是沉淀多年的默契；另一边，穿花裙、踩高跟的女士挽着西装男，喜气洋洋却突然被一通电话搅乱节奏——那男人接起电话时眼神躲闪、手势夸张，活像在演一出“临时救场”的荒诞剧。更妙的是，当两对人马在台阶下撞个正着，情绪瞬间翻转：素衣女子从羞涩到错愕，蓝衫男子从得意到慌张，而花裙女士叉腰冷笑，俨然已看穿一切。这哪是领证？分明是人生舞台的即兴彩排。与君白首此人间，有人稳稳牵着手走完余生，有人连剧本都没背熟就上了台。最动人的不是誓言，是那个她低头摩挲红本时，眼底一闪而过的光——那光里，有信任，也有未说出口的试探。与君白首此人间，原来“白首”二字，早就在每一次对视与沉默里悄悄落笔。