这哪是看房？分明是人性修罗场。穿格子旧棉袄的老母亲蹲在沙盘前，眼眶通红、手攥衣角，像被钉在耻辱柱上——而她儿子穿着卡其夹克，正为她据理力争，声音发颤却字字带火。对面西装革履的中年男人嘴角微抽，眼神从轻蔑到慌乱，连身后穿红裙披白毛披肩的“贵妇”都忍不住捂嘴偷笑，转头又换上假惺惺的同情脸。最绝的是那位白衣女销售，前一秒还温婉微笑，后一秒被点名时猛地捂脸退步，活像被戳穿了什么秘密。整个空间吊灯璀璨、模型精致，可空气里全是刀光。《与君白首此人间》里，爱情或许能熬过岁月，但阶层鸿沟只需一个眼神就能让人心碎成渣。当老母亲终于抬手抹泪、转身欲走，那背影比任何台词都更响亮：有些门，不是努力就能推开的。《与君白首此人间》，原来“白首”二字，早被现实悄悄划掉了前半截。