视频开头，灰条纹三件套西装男在办公桌前翻文件，动作利落却透着焦灼——他看表、合夹、起身，像在倒计时。身后戴眼镜的同事捏着车钥匙，笑容里藏着算计。两人一前一后走出门，镜头切到售楼处：光洁大理石地面映出四人倒影，穿格子旧外套的女人蹲在地上，手攥得发白，眼神从期待滑向惊惶。穿棕夹克的年轻人皱眉质问，她嘴唇颤抖，眼泪在眼眶打转却硬撑着不掉——这哪是买房现场，分明是命运摊牌局。当那位穿红黑蝴蝶裙、披白毛披肩的女子上前轻抚她肩膀时，那动作温柔得刺眼，而女人终于低头哽咽，仿佛听见了‘与君白首此人间’最残酷的注脚：有人用一生攒首付，有人随手递钥匙；有人跪着求一个家，有人站着谈‘体面’。与君白首此人间，原来不是承诺，是悬在头顶的刀。与君白首此人间，多少深情败给现实的褶皱。与君白首此人间，她没说出口的话，全写在通红的眼尾。