赵氏集团股东大会现场，表面光鲜的圆桌底下暗流汹涌——纸巾散落一地，像被刻意遗弃的体面。穿棕色大衣的女人轻抚男人肩头，动作温柔却带着不容置疑的掌控感；而那位穿紫红高领衫的姑娘，从震惊到哽咽再到扑跪拉扯，情绪层层崩塌，仿佛在演一出《与君白首此人间》里最痛的插曲。最妙的是那位灰西装配花衬衫的光头哥，全程眼神游移、捂嘴咳嗽、低头搓手，活脱脱一个“知情但不敢言”的职场缩影。当年轻西装男终于开口质问，镜头切到他身后那抹旧格纹外套的中年女人——她蹲在地上，眼神惊惶又清醒，像极了被时代甩下的旁观者。这场戏没一句台词，却把权力、亲情、背叛与执念全炖进了一锅浓汤里。《与君白首此人间》，原来不是许诺，是审判；《与君白首此人间》，有人跪着求情，有人站着冷笑，还有人，早已在茶水未凉前，悄悄抽走了椅子。