视频里那位穿香槟金缎面套装的女人，珍珠项链、山茶花胸针，连耳坠都透着克制的贵气——可她眼眶泛红、嘴唇微颤时，那股体面瞬间裂开一道缝。她和西装男人十指紧扣，他轻抚她脸颊的动作温柔得像在安抚一只受惊的猫，可背景里人群奔逃、手包落地的混乱，分明是风暴中心。与君白首此人间，说的哪是白头偕老？分明是权势场里一纸婚约下的互相拉扯。转场到深夜客厅，黑亮珠饰外套的女人怒目圆睁，而沙发上那个喝着绿罐饮料的男人，从瘫倒、皱眉、挣扎起身，到突然咧嘴一笑——那笑太瘆人，像醉了，又像清醒得可怕。与君白首此人间，最怕的不是争吵，是两人站在同一屋檐下，却活在两个世界。她攥紧拳头强撑体面，他握着易拉罐眼神飘忽，连空气都凝成冰碴子。最后一幕车里男人接电话时瞳孔骤缩，后视镜映出他紧绷的下颌线——这哪是归家路？分明是走向下一个漩涡的起点。与君白首此人间，原来‘白首’二字，早被现实磨成了灰烬。