这哪是家庭伦理剧，分明是当代婚姻的显微镜切片——穿红裙披白绒的女主一脸惊愕，像被当场抓包的贵妇；系着绣花围裙、手攥木铲的男主，眼神在慌乱与隐忍间反复横跳；而那位拎着蓝格子编织袋的老母亲，从进门时的局促，到被推搡后默默拾包，再到最后站在走廊尽头低头整理袋口……那一瞬的沉默比任何台词都扎心。与君白首此人间，不是甜言蜜语堆出来的，是锅铲磕在灶台边、编织袋拖过大理石地面、还有男人蹲下捡包时袖口磨出的毛边共同写就的。最讽刺的是结尾：老母亲提着四只袋子走在雨后街头，偶遇电话里“忙完就回”的丈夫——他西装笔挺，却在她走近时突然捂住胸口倒地。她放下袋子奔过去，动作快得不像个被生活压弯腰的女人。与君白首此人间，原来最深的爱，藏在没说出口的‘你先走’里；而最痛的离别，往往始于一句‘我没事’。与君白首此人间，未必白头，但一定共担过风雨。