《与君白首此人间》这段戏码简直把‘表面客气、暗流汹涌’演到骨子里——四位主角站成一排，像极了家族企业年会前的‘战前动员’。穿黑亮片外套的阿姨手攥浅蓝包，表情从假笑→震惊→拍大腿式控诉，情绪过山车比电梯还快；紫衣姑娘前一秒捂嘴偷笑，后一秒垮脸皱眉，活脱脱一个‘我装的，但真被气到了’；而那位米色套装、珍珠配白玫瑰的女士全程冷眼旁观，连睫毛都不带颤一下，仿佛在说‘你们吵吧，我等茶凉了再开口’。最妙的是穿蓝西装的职场新人，双臂交叉、嘴角微扬，眼神在几人之间来回扫射，像极了我们吃瓜时默默记小本本的样子。《与君白首此人间》里，爱情或许靠缘分，但体面，全靠演技撑场。当贵妇团的高跟鞋踩在地毯上发出闷响，那不是脚步声，是阶层碰撞的回音。《与君白首此人间》，原来最动人的不是誓言，是众人沉默时，她轻轻转过身去的背影——连光影都为她让路。