开场那条红毯像一道分水岭——西装革履的男人伸手引路，灰格子外套的女人却攥着衣角，脚步迟疑。她不是不信任他，是怕这光鲜门面后头，藏着自己扛不动的现实。镜头一转，街边骤然爆发的争执才露出真章：穿花裙的妇人手指戳得生疼，灰衣女人从隐忍到爆发，一句“你凭什么替我做主”几乎撕裂空气。而那个披着白毛披肩、笑得体面的年轻女子，眼神里全是算计的余光。最妙的是咖啡馆窗内的男人，他看窗外闹剧时皱眉又松开，像在复盘一场早已写好的剧本。与君白首此人间，未必是花前月下，更可能是三个人站在街心，一个想逃，一个要留，一个正把“为你好”当绳索收紧。那场拉扯手袋的戏，不是抢包，是抢话语权。与君白首此人间，原来最痛的不是离散，是有人用爱之名，把你钉在原地。与君白首此人间，终究要问一句：这“首”，是你选的，还是被安排的？