视频开篇，两位女性在街边驻足，一位穿格纹旧衣、神情紧绷，另一位花裙高跟、手提灰包，气场截然不同。男人突然闯入，三人瞬间陷入微妙对峙——格纹女低头搓手、眼神躲闪，花裙女则嘴角微扬，似笑非笑，像在演一出无声的权力戏。紧接着，男人一把将格纹女揽入怀中，动作急切又温柔，她眼眶泛红却强忍泪水，那句没说出口的话，比任何台词都沉重。而花裙女转身离去时，镜头特写她唇角一抿，不是愤怒，是了然。随后场景切换至咖啡馆，花裙女竟与另一秃顶男子热络攀谈，笑容灿烂如春日暖阳；而窗外，格纹女与蓝衣男已坐定，桌上一枝白百合静静绽放。两人轻声交谈，她终于舒展眉眼，他笑意温润如初。原来所谓‘与君白首此人间’，并非轰轰烈烈的誓言，而是风雨后仍愿为你搬来一把椅子、递上一杯温水的日常。最动人的不是重逢，是选择留下的人，始终记得你怕冷、爱花、说话前会先攥紧双手。与君白首此人间，有时不过是街角一次回眸，和一句‘我陪你坐会儿’。与君白首此人间，藏在细节里的温柔，才最致命。