一场看似体面的房产展厅相遇，硬生生演成情绪过山车——穿格子外套的老妇人眼眶通红、手指抠着衣襟，像攥着半生积蓄的凭证；而那位披着白毛披肩、拎着小黑包的年轻女子，嘴角微扬却眼神游移，仿佛在演一出‘优雅退场’。最讽刺的是，当保安模样的白衣女职员冲上来架人时，老妇人踉跄跪地，眼泪砸在光可鉴人的大理石上，而旁边穿花裙的中年女人叉腰冷笑，像在验收一场预谋已久的剧本。与君白首此人间，原来不是讲爱情，是讲人在阶层夹缝里如何被‘礼貌地’碾碎。那个穿棕色夹克的年轻男人全程张嘴又闭嘴，像极了我们围观时的自己：想插手，又怕沾一身灰。与君白首此人间，最痛的从来不是离别，是连哭都要挑场合。与君白首此人间，连眼泪都得先预约VIP通道。