一个穿白衬衫的男人推门而入，手拎西装、领巾松垮，像刚从应酬场逃出来——可他没走多远就顿住，眼神骤变，喉结滚动，连呼吸都卡了半拍。镜头切到门缝后，他屏息窥视：床上女人身着酒红丝绒裙，正俯身轻抚另一个秃顶男人的胸口，两人笑得亲昵又暧昧。《与君白首此人间》里最狠的不是背叛，是那句‘你来啦’前的三秒静默——他攥紧手机拨号的手在抖，她掀被坐起时眼尾还带笑，而秃顶男起身披外套的动作，像在炫耀战利品。当真相撞进现实，他没吼没闹，只是踉跄后退，撞上柜门才跌倒。血从额角渗出，手机屏幕还亮着‘妈’的通话界面……《与君白首此人间》，原来‘白首’二字，早被悄悄撕成了两半。