ในฉากเปิดของ (พากย์เสียง) พิสูจน์สกุล ด้วยคมดาบ เราได้เห็นภาพของจ้าวเฉิน ผู้เฒ่าผู้มีผมขาวยาวผูกด้วยไม้จิ้มฟันสีเขียวอ่อน นั่งอยู่บนเก้าอี้ไม้แกะสลักอย่างสง่างา

เมื่อแสงแดดอ่อนๆ สาดส่องลงมาบนลานหินกว้างขวางที่ประดับด้วยผ้าแดงขนาดมหึมา มีตัวอักษรจีนสีทองเรืองรองว่า ‘มหกรรมศิลปะการต่อสู้แห่งเมืองฟэнหยวน’ — ฉากเปิดที่ไม่ได

ในฉากเปิดของ (พากย์เสียง) พิสูจน์สกุล ด้วยคมดาบ เราได้เห็นภาพที่ดูเหมือนจะสงบแต่เต็มไปด้วยแรงตึงเครียดแบบไม่พูดไม่บอก — ลานกว้างกลางแจ้ง铺ด้วยพรมแดงขนาดใหญ่ ล้อม

ในฉากเปิดของ (พากย์เสียง) พิสูจน์สกุล ด้วยคมดาบ ที่ถ่ายทำกลางแจ้งบนลานหินกว้างขวาง มีต้นไม้เขียวขจีเป็นฉากหลัง และโครงสร้างไม้สีแดงคลาสสิกอยู่เบื้องไกล เราเห็นช

เมื่อแสงจากโคมแดงสั่นไหวอย่างแผ่วเบา สะท้อนเงาของคนสี่คนที่นั่งล้อมโต๊ะไม้เก่าในร้านอาหารสไตล์จีนโบราณ บรรยากาศเต็มไปด้วยกลิ่นข้าวเหนียวผัดพริกและเนื้ออบกรอบ แต

ในฉากนี้ของ (พากย์เสียง) พิสูจน์สกุล ด้วยคมดาบ เราไม่ได้เห็นการต่อสู้ด้วยดาบอย่างรุนแรง แต่กลับได้สัมผัสกับการต่อสู้ทางจิตใจที่ซ่อนอยู่ใต้ผ้าคลุมสีเทาของหลินเจี

เมื่อแสงหมอกบางๆ ลอยละล่องเหนือลานวัดโบราณที่ชื้นไปด้วยหยาดน้ำค้าง ภาพแรกที่ปรากฏคือเวทีสีแดงสดขนาดใหญ่กลางลานหิน ตรงกลางมีตัวอักษรจีน ‘武’ ประดับไว้อย่างสง่างาม

ในวันที่ฝนโปรยปรายลงมาอย่างเงียบงัน สนามประลองที่ปูด้วยผ้าแดงขนาดใหญ่กลายเป็นเวทีแห่งชะตากรรมของคนหลายชีวิต ไม่ใช่แค่การต่อสู้ด้วยดาบ แต่คือการเผชิญหน้ากับความเ

ในวันที่ฝนโปรยปรายลงมาอย่างเงียบงัน บนลานวัดโบราณที่มีหลังคากระเบื้องคลุมด้วยคราบเวลาและกลิ่นอายแห่งประวัติศาสตร์ ผู้คนสองฝ่ายยืนเรียงรายอย่างเป็นระเบียบ ฝั่งหน

เมื่อเราเห็นภาพแรกของฉากกลางแจ้งที่ฝนโปรยปรายอย่างเงียบงัน บนพื้นหินเปียกมีผ้าแดงแผ่กว้างราวกับเชิญชวนให้เกิดการตัดสิน กลุ่มคนในชุดขาวเรียงแถวอย่างสงบ แต่สายตาท

เมื่อสายฝนโปรยปรายลงมาอย่างเงียบงันบนลานวัดโบราณที่มีหลังคากระเบื้องคลุมด้วยคราบเวลา ความตึงเครียดกลับไม่ได้ถูกชะลอลงแม้แต่น้อย — ตรงกันข้าม มันถูกเร่งให้ร้อนแร

ในฉากเปิดของ (พากย์เสียง) พิสูจน์สกุล ด้วยคมดาบ เราได้เห็นภาพห้องโถงโบราณที่เต็มไปด้วยความเงียบขรึมและกลิ่นอายแห่งประวัติศาสตร์ ป้ายไม้ใหญ่ที่แขวนอยู่เหนือประตู