高級車の横で待つ彼と、白ドレスで現れる彼女。車内での静かな会話、そして家での母との対面。愛と呼ぶには痛すぎる関係が、静かに動き出す。彼の優しさと、彼女の戸惑い、そして突然現れる黒シャツの男。すべてが計算されたように見えるが、感情は嘘をつかない。動画アプリで観た瞬間、胸が締め付けられた。