ベッドに横たわる彼女のまつ毛が微かに動く瞬間、二人の男性は息を呑んだ。黒いスーツの男が何かを囁くとき、灰色のスーツの男はただ花束を抱え続けた。「さよならまでのカウントダウン」は、静かに始まっていた。
茶色のスカートに金色のバックル——彼女の装いは整っているのに、瞳は揺れていた。ドアを開けた瞬間、赤いチューリップが風に揺れた。彼が立つ姿に、彼女は「さよならまでのカウントダウン」の1秒目を感じ取った吧。
ピンクのパーカーを着た少年が廊下を走る。その背後には、もう一人の少年とスーツの男。彼らは「さよならまでのカウントダウン」の序章を走り抜けている。大人たちは立ち尽くすだけ。子供だけが未来を知っているのか?
金縁の眼鏡の奥で、彼の視線は揺れた。花束を持ちながらも、彼女の顔を一度も見られなかった。なぜ?「さよならまでのカウントダウン」は、言葉より先に心を刻む。沈黙が一番重い台詞だった。
背景の青いポスターには「健康行動指針」とあるが、誰も読まない。二人の男が彼女のベッド脇で交わす会話は、掲示板よりずっと切ない。「さよならまでのカウントダウン」は、日常の中に潜む非日常だ。