ピンクのスウェットに「8 BALENC」。子供の無邪気さと、大人たちの重い沈黙が対比される。彼が手を差し伸べた時、画面が柔らかく光った。さよならまでのカウントダウンは、実は「また会おう」の隠語だったのかも…?
手と手が触れる瞬間、背景の街灯がぼやける。彼女の指輪は見えないが、首元のネックレスが微かに揺れた。さよならまでのカウントダウンで最も切ないのは、別れの直前に微笑む顔。嘘じゃない、ただ今は言えないだけ。
彼は突然走り出し、路肩に座り込んだ。でもそれは逃げ不是。彼女の足元へ向かう“最後の勇気”だった。さよならまでのカウントダウンで、子供の目には大人の葛藤が全部映っている。涙より、笑顔で手を取る方が難しい。
彼女が歩き出すとき、コートの裾が夜風に揺れた。その音が、さよならまでのカウントダウンのBGMみたいだった。彼は立ち尽くすだけ。でも視線は追いかけていた。愛は動かないとき、一番重くなる。
夜の街から一転、明るいキッチン。白いジャケットの彼女が料理する姿に、安心感。でも目は遠くを見てる…さよならまでのカウントダウンの後日談?子供の食卓での無言が、何より胸を締め付ける。