スーツ姿の男性に寄り添う少年。その手は小さく、しかし力強く。彼の視線は仰ぎ見るだけではなく、「信じている」という意志を含んでいた。さよならまでのカウントダウンは、この瞬間から始まっていた。温もりと冷たさの狭間で。
木製の扉がゆっくりと閉じる。その隙間から漏れる光が、女性の顔を一瞬照らす。彼女は動かない。ただ見送る。さよならまでのカウントダウンは、音ではなく「沈黙」で刻まれていた。夜の街に溶ける背中が、心を締め付ける。
メガネのレンズに微かに映る、少年の姿。男性は言葉を発しないが、その目は全てを語っている。さよならまでのカウントダウンは、彼の呼吸のリズムと同期していた。優雅なスーツの下に隠れた、震える心臓の鼓動。
白いご飯のお椀、箸、そして空いた席。会話は途切れたまま。女性は俯き、少年は立ち上がり、男性は去る――さよならまでのカウントダウンは、この静寂の中で秒単位で進んでいた。日常が崩れる瞬間は、意外と静かだった。
夜の駐車場。少年が手を伸ばす。その指先は少し震えている。男性は見下ろし、何も言わない。さよならまでのカウントダウンは、この「開けようとする手」と「閉じようとする心」の間で止まっていた。光と影の境界線。