冒頭の屋外での緊迫した対立から、室内の食事シーンへと移るにつれ、空気は重く淀んでいく。青いチャイナドレスの母の表情は複雑で、黒シャツの彼とベージュのスーツの彼女の関係に揺さぶられているようだ。一方、白いドレスの彼女は静かに箸を運びながらも、その瞳は鋭く周囲を伺っている。愛と呼ぶには 痛すぎる というタイトルが示す通り、家族という名の仮面の下で交わされる視線には、言葉にできない葛藤と痛みが満ちている。ネットショートアプリで観るこのドラマは、日常の些細な動作一つに込められた感情の機微が秀逸で、まるでその場にいるかのような没入感がある。