子供の絵には嘘がない
赤い屋根の家、笑う三人。色鉛筆で塗られた「幸せ」は、現実より鮮やかだ。彼女が俯く度、その絵はより重くなる。子供は知っている。この場所に「父」はいないことを。さよならまでのカウントダウンは、絵の隅で静かに進む。
果物皿が置かれたとき、空気が変わった
黄色いスカート、白いセーター。彼女が果物を運ぶ手は優しく、でも目は遠くを見る。テーブルに置かれた皿——それは「おもてなし」ではなく、「告白」の前触れだった。さよならまでのカウントダウン、秒針が音を立てて回る。
「K」の刺繍が語る、もう一つの物語
少年のセーターに縫われた「K」。誰のイニシャル？母の旧姓？それとも、もういない人の記憶？彼が絵を描く手は真剣。その真剣さが、彼女の胸を締め付ける。さよならまでのカウントダウンは、文字の縫い目から漏れ出している。
灯りのついたランプが見ていた
フリンジのついたシェード。その下で交わされる言葉は、ほとんどない。しかし、視線と呼吸の隙間には、膨大な会話が詰まっている。ランプはただ光るだけ。でも、その光が二人を照らす度、さよならまでのカウントダウンは1秒ずつ減っていく。
タートルネックの襟が隠した傷
首元に沿う白い生地。彼女の首筋には、見えない傷があるように思える。優しい笑顔の裏で、唇は震えている。少年が「ママ」と呼ぶたび、その傷は疼く。さよならまでのカウントダウンは、タートルネックの内側で止まらない。
さらに多くのレビューがあります（5）
