A cena abre com um círculo mágico pulsante, azul como o gelo de uma noite sem estrelas, desenhado no chão de pedra de um pátio antigo, flanqueado por leões de pedra que parecem vigiar séculos de segredos. Ao redor, uma dúzia de figuras em uniformes pretos, rígidas como estátuas, formam um anel silencioso — não soldados comuns, mas algo mais: agentes treinados para o impossível. No centro, três personagens se destacam: um homem de cabelos escuros e postura firme, uma figura com cabelos rosa vibrantes e olhos verdes que brilham como esmeraldas cortadas, e uma mulher de cabelos curtos, vestida com elegância sombria, segurando uma espada cuja lâmina emite uma luz azul elétrica. O ar vibra com energia contida, como se o próprio tempo tivesse sido congelado antes do primeiro passo rumo ao desconhecido. É aqui que tudo começa — não com um grito, mas com um sussurro de runas antigas que se acendem sob os pés dos protagonistas. E é nesse exato momento que o espectador entende: este não é um simples *RPG* animado, nem um *anime* de ação genérico. Este é Demônios? Não! São Garotas Perfeitas — uma obra que joga com as expectativas do gênero, transformando o apocalíptico em poético, o grotesco em estético, e o horror em uma dança coreografada entre destino e escolha.

O foco então se desloca para um jovem de cabelos castanhos, agachado sobre o chão de ladrilhos cinzentos, segurando um compasso antigo com engrenagens visíveis e vidro turvo. Seus olhos, estreitos e cheios de tensão, seguem a agulha que gira freneticamente, incapaz de encontrar norte. Ele respira fundo, os lábios entreabertos, como se tentasse decifrar um código que só ele pode ouvir. A câmera se aproxima lentamente, capturando cada microexpressão: o suor na testa, o aperto dos dedos sobre o metal frio, a hesitação que precede a decisão. Esse momento não é apenas técnico — é existencial. Ele não está procurando direção geográfica; está buscando sentido em um mundo onde as regras já foram quebradas. O compasso, símbolo clássico de orientação, aqui se torna uma metáfora perfeita para a crise de identidade coletiva da equipe. Enquanto isso, ao fundo, o círculo continua a girar, e as runas emitem um zumbido baixo, quase musical. A atmosfera é de pressão acumulada — como se um vulcão estivesse prestes a entrar em erupção, mas ainda mantivesse sua calma superficial. É nessa quietude que o verdadeiro terror se instala: não o monstro à porta, mas a dúvida dentro de si mesmo.

Então, entra o oficial — um homem de meia-idade, com rugas profundas ao redor dos olhos e uma postura que diz “já vi tudo, mas ainda me importo”. Ele coloca as mãos nos ombros do rapaz de cabelos rosa, e a cena se transforma em um dueto de emoções conflitantes. O oficial fala com voz grave, mas seus olhos traem uma ternura que ele tenta esconder atrás de autoridade. O rapaz, por sua vez, mantém o rosto impassível, mas seu punho esquerdo se contrai, revelando uma tensão interna que até mesmo o vento parece sentir. A mulher ao fundo cruza os braços, observando com uma expressão que oscila entre ceticismo e preocupação. Nenhum deles fala, mas o diálogo silencioso é mais denso que qualquer monólogo. Aqui, Demônios? Não! São Garotas Perfeitas revela sua genialidade narrativa: ela não precisa de palavras para construir laços. A proximidade física, o toque, o olhar — tudo é linguagem. E quando o oficial finalmente solta os ombros do rapaz, há um suspiro coletivo que o público sente no peito. É o momento em que a missão deixa de ser uma ordem e se torna uma promessa.

A transição para o estilo *chibi* é tão abrupta quanto deliciosa — e é aqui que a obra mostra seu senso de humor autocrítico e autoconsciente. O rapaz de cabelos rosa aparece flutuando em um céu cor-de-rosa, com olhos em forma de estrelas douradas, punhos cerrados e um sorriso largo que poderia iluminar uma cidade inteira. Corações translúcidos e bolhas brilhantes flutuam ao seu redor, enquanto ele grita (silenciosamente, claro) com pura euforia. Essa sequência não é um *filler*, nem uma piada vazia. É uma pausa estratégica, uma válvula de escape emocional que permite ao espectador respirar antes da tempestade. Ela também serve como contraponto temático: enquanto o mundo exterior é de ruínas e sangue, o interior desses personagens ainda abriga esperança, inocência, até mesmo bobagem saudável. E é justamente essa dualidade — entre o épico e o ridículo, entre o trágico e o encantador — que faz de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas uma experiência única. Afinal, quem disse que heróis não podem ter momentos de *fandom* interno?

Voltamos à realidade com um choque visual: o rapaz de cabelos rosa agora está de pé, olhando diretamente para a câmera, com uma expressão que mistura determinação e uma leve ironia. Seus olhos verdes refletem a luz azul do círculo mágico, e seu colar com pingente verde brilha como um farol. Ele não fala, mas sua postura diz tudo: “Estou pronto. Mesmo que você não esteja.” A câmera gira ao redor dele, revelando detalhes que antes passaram despercebidos — o pequeno rasgo na manga da jaqueta, a cicatriz fina atrás da orelha, o bracelete com inscrições que só se tornam visíveis sob certa luz. Cada elemento é intencional, cada detalhe conta uma história menor dentro da maior. E é nesse momento que percebemos: este não é um personagem genérico. Ele é *Ele*, com todas as suas contradições, suas fraquezas ocultas e sua força silenciosa. A mesma atenção é dada à mulher com a espada — sua postura defensiva, o modo como ela segura a arma como se fosse uma extensão de seu braço, o leve tremor em sua mão direita que ela esconde com perfeição. Ela não é “a guerreira”, ela é *ela*, com medo, memória e propósito.

A transição para o cenário pós-apocalíptico é brutal. O céu é dominado por uma lua vermelha, imensa e pulsante, como um olho vigilante. Edifícios desmoronados, cobertos por videiras negras que parecem viver com vida própria, criam um labirinto de sombras e ruínas. O chão está rachado, e o ar cheira a ferrugem e ozônio. É nesse ambiente que o círculo mágico reaparece — desta vez, no centro de uma praça devastada, como um farol em meio à escuridão. Quando os dois protagonistas emergem, envoltos em luz azul, a câmera os segue em movimento lento, destacando cada passo, cada respiração. Um holograma flutua diante deles, exibindo texto em caracteres estranhos que se transformam gradualmente em português: “Bem-vindo ao *dungeon* Hospital da Lua Sangrenta! Missão atual: Resgate os companheiros desaparecidos!” A frase é apresentada com efeitos de sangue digital, como se o sistema estivesse ferido, mas ainda funcionando. Essa escolha de design — misturar interface futurista com elementos góticos e biológicos — é uma marca registrada de Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Ela não apenas usa *worldbuilding*, ela o *devora* e o reconstroi com suas próprias regras.

A mulher ergue sua espada, e a lâmina azul se intensifica, lançando reflexos sobre os escombros. Seu rosto, antes neutro, agora mostra uma centelha de raiva contida — não contra os inimigos, mas contra a situação. Ela sabe que não estão sozinhos. E, de fato, eles não estão. Das sombras surgem figuras altas, esqueléticas, com ossos expostos sob tecidos rasgados e olhos vermelhos que brilham como brasas. Alguns carregam seringas gigantes, outros, motosserras que emitem faíscas elétricas. O líder, mais alto que os demais, segura uma arma feita de costelas humanas entrelaçadas — uma abominação artesanal, cruel e simbólica. A legenda “Guarda Espírito” aparece na tela, mas o espectador já entendeu: esses não são zumbis. São *lembranças*, manifestações de traumas coletivos, guardiões de um lugar onde a morte não é o fim, mas uma etapa do processo. E é aqui que Demônios? Não! São Garotas Perfeitas atinge seu ápice temático: o verdadeiro inimigo não está lá fora. Está dentro de cada um deles, nas escolhas não feitas, nas palavras não ditas, nos companheiros que deixaram para trás.

O rapaz de cabelos rosa, por sua vez, não recua. Ele sorri — um sorriso que não é de loucura, mas de aceitação. Ele junta as mãos diante do peito, como em oração, e então as separa lentamente, como se estivesse desenrolando um pergaminho invisível. Seus olhos brilham com uma luz verde intensa, e pela primeira vez, vemos o que ele carrega: não uma arma, mas um *selo*. Um símbolo antigo, gravado em sua pele, que começa a irradiar energia. Ele não luta com força bruta; ele luta com significado. Cada gesto seu é calculado, cada palavra (mesmo quando não falada) carrega peso. E quando ele finalmente fala — “Vamos acabar com isso, *irmã*” — a maneira como pronuncia “irmã” faz o coração do espectador parar. Não é um título de parentesco, é um juramento. É a confirmação de que, mesmo em um mundo onde tudo foi corrompido, ainda há laços que não podem ser quebrados.

A batalha que se segue não é uma sequência de *action* vazia. Cada golpe tem consequência. A espada azul da mulher corta não só carne, mas também ilusões — quando ela ataca um inimigo, vemos, por um instante, o rosto humano que ele um dia teve. O rapaz, por sua vez, usa sua energia para criar barreiras temporárias, não para se proteger, mas para dar tempo à parceira de reposicionar. Eles não lutam lado a lado — lutam *como um só*, com uma sincronia que só pode ser construída através de anos de confiança e dor compartilhada. A câmera os capta em ângulos dinâmicos, mas nunca perde de vista suas expressões: o suor, a respiração ofegante, o olhar que se encontra mesmo no caos. Isso é cinema de animação de alto nível — onde a técnica serve à emoção, e não o contrário.

E então, o clímax: um dos inimigos, maior que os demais, avança com uma motosserra que emite faíscas roxas. Sua mandíbula está presa por arame, e seus olhos, embora vermelhos, parecem cheios de tristeza. A mulher hesita. Por um segundo, ela vê nele alguém que conheceu. O rapaz, ao perceber, não a interrompe. Ele apenas coloca uma mão em seu ombro — o mesmo gesto que o oficial fez nele no início. E nesse toque, ela entende. Ela não precisa matar. Ela precisa *libertar*. Com um movimento fluido, ela desvia o golpe, gira e, em vez de perfurar, toca o peito do inimigo com a ponta da espada. Uma onda de luz azul se espalha, e o ser se dissolve em partículas de luz, deixando para trás apenas um colar de prata, que cai no chão com um tinido suave. A câmera foca no colar, e então no rosto da mulher, que fecha os olhos e sussurra algo que só ela pode ouvir. É nesse momento que Demônios? Não! São Garotas Perfeitas revela sua alma: esta não é uma história sobre derrotar monstros. É sobre lembrar quem fomos, antes de o mundo nos forçar a esquecer.

A última cena mostra os dois protagonistas caminhando em direção ao edifício principal, sob a lua vermelha. A espada ainda brilha, mas agora com uma luz mais suave, quase maternal. O rapaz olha para ela e diz, com um sorriso cansado: “A próxima sala vai ser pior.” Ela responde, sem olhar para ele: “Então vamos fazer dela a última.” A câmera sobe, revelando o complexo inteiro — um hospital abandonado, mas com janelas que ainda emitem uma luz fraca, como se alguém lá dentro ainda estivesse vivo. E é aí que o título volta, não como pergunta, mas como afirmação: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Porque, no fim, o que resta quando tudo desaba não são os monstros... são as pessoas que escolhem continuar andando, mesmo com os pés sangrando, mesmo com o coração partido. E é por isso que esta obra não é apenas entretenimento — é um espelho. Um espelho que nos mostra que, mesmo em um mundo de ruínas, ainda podemos ser perfeitos. Não por sermos invencíveis, mas por sermos humanos. E, talvez, por vezes, um pouco *chibi* também.