A cena abre com um céu rasgado por uma lua vermelha, como se o próprio firmamento tivesse sido ferido por algo antigo e faminto. Ruínas fumegantes, paredes desmoronadas, chão rachado como a pele de um cadáver exposto ao sol — tudo banhado em um tom de sangue coagulado. No centro, ela surge: uma figura esguia, vestida em preto, com asas feitas não de penas, mas de sombras vivas, tentáculos de trevas que se agitam como serpentes famintas. Seus olhos são dois buracos negros, sem pupila, sem reflexo — apenas vazio que suga a luz. E então, o grito. Não é um grito humano. É o som de uma alma que se rompeu ao meio, como vidro batido contra pedra. A câmera mergulha no rosto de outra personagem, os olhos arregalados, veias saltando nas têmporas, suor escorrendo pelo maxilar enquanto ela grita com a boca aberta, os dentes à mostra, como se estivesse tentando vomitar o próprio terror. Essa é a primeira lição que Demônios? Não! São Garotas Perfeitas nos entrega: o horror aqui não vem de monstros externos, mas do colapso interno de quem ainda tenta ser humano.
A sequência seguinte é um close-up brutal: os olhos dela, agora com pupilas vermelhas, brilhando como brasas sob cinzas. Ela usa uma coroa de espinhos — não simbólica, não decorativa. Os espinhos estão cravados na carne, sangrando lentamente, e cada gota que cai parece carregar um fragmento de sua memória. Ela está vestida como uma freira, mas a roupa está rasgada, revelando cicatrizes antigas e novas, como se seu corpo fosse um mapa de batalhas perdidas. O contraste é deliberado: pureza versus corrupção, sacrifício versus posse, fé versus possessão. E quando ela grita novamente, dessa vez com os braços abertos, como se quisesse abraçar o caos, as sombras explodem ao seu redor, formando uma tempestade de correntes negras que se enrolam no ar como cobras aladas. Aqui, o diretor não está apenas mostrando poder — ele está mostrando *dor*. Cada movimento das correntes é acompanhado por um estalo seco, como tendões sendo puxados além do limite. Isso não é magia. É sofrimento materializado.
Entra ele: cabelos rosa como chamas apagadas, olhos verdes que parecem ter visto demais e ainda assim sorriem. Ele caminha entre as ruínas com passos lentos, quase dançantes, como se estivesse em um teatro onde todos os outros são meros figurantes. Suas mãos se levantam, e as correntes — aquelas mesmas que antes eram armas da garota — agora se curvam para ele, obedientes, como cães domesticados. Ele as segura com delicadeza, como se fossem fios de seda. Um close no rosto dele revela um sorriso que não chega aos olhos. É um sorriso de quem já decidiu que o mundo é um jogo, e ele é o único jogador que conhece as regras. Quando ele toca os espinhos da coroa dela, a câmera foca no gesto: seus dedos envolvem os espinhos com cuidado, como se estivesse desenrolando um presente. E então, ele puxa. Não com força, mas com intenção. Um fio de sangue escorre pela bochecha dela, mas ela não recua. Ela o encara, e por um instante, seus olhos vermelhos vacilam — não de medo, mas de reconhecimento. Como se, por trás da máscara da fúria, houvesse alguém que ainda se lembra de seu nome.
A transição é brutal: de um cenário apocalíptico para um campo de flores silvestres, onde ruínas são engolidas por hera e pétalas de cerejeira flutuam no ar como promessas esquecidas. Ela está lá, agora sorrindo, com os mesmos espinhos na cabeça, mas desta vez eles parecem mais como joias do que armas. Uma mão — a mesma que antes segurava correntes — estende um lenço rosa, tecido com padrões intrincados, como se fosse um convite. A luz é suave, dourada, quase irreal. E é nesse momento que o espectador entende: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas não é sobre o bem contra o mal. É sobre o que acontece quando o mal se torna familiar, quando a dor se transforma em ritual, e quando a única forma de sobreviver é aprender a dançar com o monstro que você carrega dentro.
A animação aqui é impressionante não por sua complexidade técnica, mas por sua precisão emocional. Observe como os olhos da protagonista mudam: primeiro, dilatados, com pupilas minúsculas, como se estivesse prestes a entrar em choque; depois, com íris vermelhas, mas ainda com reflexos de luz — indicando que ela ainda está *lá*, mesmo que presa; e finalmente, em um plano extremo, com as pupilas dilatadas novamente, mas agora com um brilho âmbar, como fogo contido. Isso não é acidente. É linguagem visual. Cada mudança de cor ocular é um estágio de sua rendição — ou talvez de sua libertação. E o homem de cabelos rosa? Ele nunca perde o controle. Nem mesmo quando as correntes se rompem e voam em sua direção como lanças. Ele apenas ri, e o riso é tão calmo que assusta mais do que qualquer grito. Porque ele não tem medo. Ele *gosta* disso. Gosta da tensão, do equilíbrio frágil entre domínio e submissão, entre proteção e posse.
Há uma cena curta, quase imperceptível, onde ela está de joelhos, sangrando, e ele se agacha ao seu lado. Não para ajudá-la. Para *olhar*. Seu rosto está tão perto do dela que suas respirações se misturam. Ele sussurra algo — e embora não possamos ouvir, seus lábios se movem em sincronia com os dela, como se estivessem repetindo uma oração antiga. É nesse momento que o título ganha sentido: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Porque a perfeição aqui não é imaculada. É quebrada, sangrando, ambígua. É a perfeição daquela que escolheu ser o inferno para proteger o que resta do céu. E ele? Ele não é o vilão. Ele é o espelho. O único que consegue ver nela não o monstro, mas a garota que ainda se lembra de rezar antes de dormir — mesmo que agora suas preces sejam escritas em sangue e seladas com espinhos.
A trilha sonora, aliás, merece menção especial. Nos momentos de caos, há uma percussão irregular, como batimentos cardíacos descontrolados, misturada com cordas distorcidas que lembram gemidos humanos. Mas quando ela sorri, no campo de flores, a música muda para um piano solitário, com notas que parecem flutuar no ar, como pétalas. Nenhuma palavra é dita, mas o contraste diz tudo: o mundo pode estar em ruínas, mas a beleza ainda existe — só que agora ela é perigosa, como um veneno disfarçado de mel.
E então, o clímax: ela corre. Não para fugir, mas para atacar. Seu corpo é uma flecha lançada pela própria escuridão. As correntes se desenrolam atrás dela como caudas de cometa, e ela se joga nele — não com ódio, mas com uma determinação que beira o sacrifício. Ele a recebe nos braços, e por um segundo, ambos estão suspensos no ar, como se o tempo tivesse parado para testemunhar esse encontro. A câmera gira ao redor deles, mostrando o céu vermelho, as ruínas, as sombras que os cercam — e, no centro, dois corpos entrelaçados, um sorrindo, outro com os olhos fechados, como se estivesse finalmente descansando. É nesse momento que o espectador percebe: isso não é um combate. É um ritual de união. Um casamento entre o que foi perdido e o que ainda pode ser resgatado.
A última imagem é um close nos olhos dela, agora com íris douradas, refletindo a luz do sol que, pela primeira vez, atravessa as nuvens. Uma lágrima escorre — mas não de tristeza. De alívio. De aceitação. E então, a tela escurece, e aparece o título novamente: Demônios? Não! São Garotas Perfeitas. Não é uma pergunta. É uma afirmação. Uma declaração de guerra contra a simplificação. Porque neste universo, as garotas não são vítimas nem vilãs. Elas são complexas, contraditórias, belas e terríveis — exatamente como a vida real. E o que torna Demônios? Não! São Garotas Perfeitas tão cativante não é a ação, nem os efeitos visuais, mas a coragem de mostrar que, às vezes, a coisa mais assustadora não é o demônio que habita a escuridão — é a garota que decide usá-lo como escudo, como arma, como último recurso para manter-se inteira. Ela não quer ser salva. Ela quer ser *entendida*. E talvez, só talvez, isso seja o mais humano de todos os pecados.
