A abertura não é uma explosão — é um grito cósmico. Um meteoro incandescente rasga o céu vermelho como se o próprio inferno tivesse decidido entregar seu convite de casamento. Edifícios desmoronam em silêncio, fumaça sobe em espirais lentas, e no centro da destruição, ele está: Lino Rocha, com cabelos rosa que parecem ter sido tingidos pelo crepúsculo de um mundo moribundo, olhos verdes que não refletem medo, mas uma calma perigosa, quase ofensiva. Ele não corre. Não grita. Apenas observa, como quem já viu esse cenário mil vezes — e ainda assim, nunca se cansou de sua beleza macabra. Esse é o primeiro sinal de que estamos diante de algo que não se encaixa na lógica tradicional de herói ou vilão. Aqui, a linha entre salvação e corrupção é traçada com tinta de sangue e bordada com rendas de seda.
E então, como se o universo respondesse à sua presença, surgem elas. Três figuras emergem das ruínas como personagens de um conto de fadas escrito por alguém que odeia finais felizes. Donzela do Caixão Branco, Rei Sombrio da Lua Vermelha, Noiva Escarlate — nomes que soam como encantamentos proibidos, pronunciados em voz baixa antes de dormir para evitar pesadelos. Cada uma carrega consigo uma estética que beira o sacrilégio: vestidos de noiva manchados, sorrisos costurados com fio preto, olhos vermelhos que brilham como brasas em meio à neve. Elas não são monstros. Não exatamente. São *personificações* — da obsessão, da traição, da dor transformada em poder. E o mais perturbador? Elas sabem disso. Sabem que são belas. Sabem que são temidas. E adoram isso.
O vídeo joga com uma dualidade brutal: o caos apocalíptico lá fora versus a intimidade quase idílica lá dentro. Em um momento, vemos o céu em chamas; no seguinte, duas garotas sentadas num sofá, ajustando seus vestidos de noiva — uma branca, uma vermelha — enquanto partículas douradas flutuam ao redor como se o tempo tivesse parado só para admirá-las. A transição é tão suave quanto um corte de faca. Ninguém grita. Ninguém chora. Apenas sorriem, com os olhos cheios de segredos que ninguém deveria saber. É nesse contraste que reside a genialidade narrativa de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*: o horror não está no sangue, mas na normalização dele. Quando a Noiva Escarlate acaricia seu próprio rosto com dedos ensanguentados, ela não parece assustada — parece satisfeita. Como se cada gota fosse uma confirmação de que ela finalmente encontrou seu lugar no mundo.
E então, há a pequena freira. Com seu vestido preto e branco, mechas de cabelo vermelho e preto, e um boneco de pano com olhos de botão, ela representa a inocência que ainda não foi completamente devorada — ou talvez, aquela que escolheu se vestir de inocência como armadura. Ela está ao lado de uma mulher elegante, de óculos e lenço amarelo, que sorri com uma serenidade que faz o espectador se perguntar: *Ela sabe? Ela realmente não sabe?* Essa cena, tão aparentemente tranquila, é mais tensa que qualquer perseguição. Porque aqui, o perigo não vem de fora — ele está sentado ao seu lado, tomando chá, rindo baixinho, enquanto planeja o próximo capítulo do caos.
A virada acontece quando o mundo se esvazia. As chamas se apagam. O céu volta ao cinza. E Lino Rocha, agora em um ambiente frio, abandonado — uma igreja em ruínas, coberta de teias de aranha e gelo —, se levanta com uma expressão que diz tudo: ele não veio para salvar ninguém. Veio para *testar*. A tela brilha com um holograma azul, com caracteres chineses que traduzem: “Bem-vindo ao dungeon S-rank — Salão Sangrento! Missão atual: Escape do salão selado pelas noivas vermelhas e brancas!” Aqui, o jogo se revela: não é apenas uma história, é uma experiência imersiva, onde o protagonista é também o jogador, e as regras são escritas com sangue e veludo. O título *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não é uma provocação — é uma declaração de intenção. O mal, nessa narrativa, não usa chifres nem cauda. Usa véu, luvas de renda e um sorriso que nunca chega aos olhos.
A entrada da Noiva Escarlate no salão é um ritual. Seus passos ecoam como batidas de coração. O chão de pedra está manchado, mas ela não se importa. Ela *pertence* àquele sangue. Quando o grupo de civis — jovens assustados, mãos trêmulas, olhos arregalados — a vê, suas reações são previsíveis: gritos, recuos, orações murmuradas. Mas a verdadeira tragédia não está neles. Está na garota de vestido branco, Júlia Montenegro, que segura um rosário como se fosse sua única âncora, enquanto lágrimas escorrem em rios silenciosos. Ela não está rezando por ajuda. Está rezando para *entender*. Para aceitar que o mal que a cerca não é externo — é uma extensão dela mesma, uma sombra que ela alimentou com silêncios e culpas não confessadas. E quando a câmera foca nos olhos de Lino Rocha, vemos o reflexo delas ali — não como inimigas, mas como espelhos. Ele não as teme. Ele as *reconhece*.
O clímax não é uma batalha. É um encontro. A Noiva Escarlate se aproxima, e por um instante, o ambiente muda: luz dourada, pétalas de rosa flutuando, música suave ao fundo. Ela sorri — um sorriso real, sem costuras, sem artifício. Seus olhos vermelhos brilham com uma ternura que corta como vidro. E é nesse momento que o espectador entende: ela não quer matar. Quer *ser vista*. Quer que alguém finalmente a reconheça não como monstro, mas como pessoa que sofreu, que amou, que foi traída — e que decidiu vestir sua dor como vestido de noiva. *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* não nega a escuridão — ela a abraça, a maquia, a transforma em arte. E é justamente essa humanização do inumano que torna a obra tão perturbadora e cativante ao mesmo tempo.
O vídeo termina com um close no rosto de Lino Rocha, agora com olhos que refletem não apenas as garotas, mas *tudo*: o caos, a beleza, a dor, o desejo. E então, como um alívio cômico e profundamente simbólico, surge sua versão chibi — olhos em forma de coração, bochechas rosadas, saliva escorrendo, braços abertos como se acabasse de ganhar na loteria. É uma piada, sim. Mas também é uma confissão: mesmo ele, o homem que caminha entre ruínas como se fossem corredores de museu, não consegue resistir à magia delas. Porque no fundo, todos nós somos assim: tentamos manter a compostura, mas diante da verdadeira intensidade — seja ela amor, terror ou loucura —, só nos resta sorrir como idiotas apaixonados.
O que torna *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas* tão especial não é a quantidade de sangue ou a complexidade dos poderes. É a coragem de afirmar que as mulheres que ocupam o centro da narrativa não precisam ser ‘salvas’ nem ‘corrigidas’. Elas são o centro. Elas são a tempestade. Elas são o motivo pelo qual o mundo queima — e por que, mesmo assim, alguém ainda quer dançar com elas sob a chuva de cinzas. A igreja, outrora símbolo de pureza, agora é palco de um casamento invertido: não entre homem e mulher, mas entre caos e desejo, entre morte e renascimento, entre o que fomos e o que escolhemos ser. E quando as portas de madeira congeladas se estilhaçam, não é o fim — é o convite. Entre. Sente-se. Tome um pouco de chá. E lembre-se: você não está aqui para sobreviver. Você está aqui para *entender*.
Há uma cena que permanece gravada na memória: a Noiva Escarlate, de costas, diante de um portal vermelho giratório, segurando a mão de uma figura mascarada. Não há violência. Não há gritos. Apenas dois seres que escolheram ficar juntos, mesmo sabendo que o caminho à frente é feito de espinhos e promessas quebradas. Isso é o cerne de *Demônios? Não! São Garotas Perfeitas*: não é sobre derrotar o mal, mas sobre compreender que o mal muitas vezes é apenas o nome que damos ao que não conseguimos amar. As garotas não são perfeitas porque são boas. São perfeitas porque são inteiras — cada cicatriz, cada lágrima, cada risada forçada faz parte do seu mosaico. E quando elas posam juntas no final, com corações flutuando ao redor, não é ironia. É celebração. Celebração de uma existência que recusa ser reduzida a rótulos. Elas não pedem perdão. Elas exigem atenção. E Lino Rocha, com seu coração de pedra e olhos de cristal, finalmente entende: o verdadeiro poder não está em dominar o caos. Está em dançar com ele — de mãos dadas, vestido de noiva, sorrindo como se o mundo já tivesse acabado… e elas tivessem sido as últimas a perceber.
