Dia datang dengan gaya tenang tapi penuh misteri. Jubah hitam dengan corak naga, memang nampak macam orang penting. Dalam Lelaki Utama Sejatinya, dia bukan sekadar watak biasa. Ada sesuatu yang besar sedang berlaku, dan dia mungkin kunci kepada semua rahsia. Aku tak sabar nak tahu identiti sebenar dia.
Wanita itu tunjuk sesuatu pada lelaki yang duduk, sambil wanita lain duduk diam je. Macam ada konflik tersembunyi. Dalam Lelaki Utama Sejatinya, adegan ni buat aku rasa macam tengah intip sesuatu yang privat. Suasana sunyi tapi penuh tekanan. Siapa yang salah? Siapa yang benar? Semua orang ada rahsia.
Bila dia dengar telefon, matanya terus tajam. Tak perlu cakap banyak, mata dia dah cukup cerita segalanya. Dalam Lelaki Utama Sejatinya, aktor ni betul-betul bawa watak dengan jiwa. Aku rasa macam dia tahu sesuatu yang orang lain tak tahu. Misteri semakin tebal!
Dari senyum ke terkejut, kemudian marah atau kecewa. Dia bawa perasaan dengan sangat natural. Dalam Lelaki Utama Sejatinya, dia bukan sekadar watak sampingan. Setiap gerak geri dia ada makna. Aku rasa macam dia tengah lawan sesuatu yang besar dalam hidup dia. Sedih tapi kuat.
Dia berdiri diam je, tapi hadirnya memberi kesan. Macam ada ancaman di sekeliling. Dalam Lelaki Utama Sejatinya, watak-watak kecil pun ada peranan penting. Dia mungkin bukan protagonis, tapi tanpa dia, suasana tak akan seintens ini. Pengawal setia atau musuh dalam selimut?