Dans Élise et ses poings invincibles, chaque pli de sa robe écarlate cache une menace. Son regard calme avant la tempête, ses doigts posés sur l’épaule de l’adversaire — pas un geste de paix, mais un compte à rebours. La cour intérieure se fige, les hommes en gris tremblent avant même le premier coup. Elle ne crie pas. Elle frappe. Et le silence après ? Plus lourd que tous les sabres réunis.